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A quienes aman sin poder amar.
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Ya es hora de intercambiar

	su fuego por palabras

	Vetusta Morla,Canción de Vuelta

	De tus ojos 
he visto despeñarse 
una sonrisa 
pero otras veces noté
que me mirabas con tus labios
 que ya no sé 
si tu boca parpadea 
o eres un beso eterno
 que me mira.

	

	TIRSO VÉLEZ1, fragmento de “Poemas de ciegos”2

	1 Político, sociólogo, profesor. Fue elegido en 1992 alcalde de Tibú (Norte de Santander), por la Unión Patriótica (UP). Propuso soluciones para buscar la paz en su región y le solicitó al Gobierno y a la guerrilla cesar las hostilidades e iniciar un diálogo. Después de su alcaldía, Vélez se alejó de la UP y formó un movimiento de izquierda, independiente y pacifista. Fue diputado de Norte de Santander, miembro de la Comisión Nacional de Paz y uno de los fundadores de la ONG Redepaz. En 2003 se presentó a las elecciones para la gobernación de Norte de Santander con el Polo Democrático y lideraba las encuestas con 24% de las preferencias. Fue asesinado en Cúcuta por sicarios del bloque Catatumbo de las AUC.

	2 Poesía reunida, Bogotá: Épica Ediciones/Fundación Fahrenheit 451, 2018.
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	Este relato, en palabras de su autor Javier Osuna, le “escribe a la vida en medio de la guerra”. No es periodismo de noticias evidentes, ni tampoco un reportaje clásico que pone en orden el principio y el final y en el medio cuenta cómo, dónde, cuándo y por qué. Es un texto armado con fragmentos de cartas, pedazos de vidas y recortes de cuentos, como ventanas a una historia tremenda que todos los protagonistas, hasta el peor de ellos, hubieran anhelado no vivir.

	Quizás por eso mismo este periodismo guarda más fidelidad con la verdad. Las pesadillas son así, rotas, inconexas, sin aparente sentido. Este modelo para armar refleja la sensibilidad y la humilde curiosidad con la que Osuna se acerca al mundo. No es el autor periodístico paracaidista que llega a decirle a la gente cómo sucedieron las cosas. Él simplemente retrata lo que sucedió: ternuras imposibles en la misma vereda de la barbarie; sicarios con alma de niño y mujeres que creen que la verdad y la paz pueden emanar de la misma tierra donde el frente Fronteras, la banda criminal vestida de guerra paramilitar, mató y calcinó para desaparecer a centenares de personas valiosas en Norte de Santander.

	Osuna deja las piezas ahí, como guijarros en el camino hacia el fondo de lo que somos capaces de hacer los seres humanos, para bien y para mal, para que el lector los siga y les encuentre un sentido propio. Como él lo explica en la introducción: “lo que tiene en sus manos, lector, no es un libro, es una puerta”, un umbral para asomarse y tratar de entender cómo pudo pasar todo esto.

	Además, si había de serle fiel a su tiempo, Cartas de ceniza no hubiera podido concebirse de otro modo. En el mundo virtual polifónico donde la información abunda, así es como nos armamos hoy una idea de lo que pasa, mirando unos minutos de un video, pescando cachos de información de una conversación en un grupo de WhatsApp o siguiendo una liga que una amiga mandó por correo. Por eso también se puede decir que este es un reportaje periodístico auténticamente contemporáneo, porque concibe la construcción colectiva de la verdad; uno donde el periodista interviene menos y deja que el lector escuche a los actores de la realidad de viva voz.

	El compromiso

	Este libro, además, es fruto del largo compromiso del autor con las víctimas de la guerra sucia colombiana. Desde que trabajamos juntos al comienzo de VerdadAbierta.com, el medio especializado en investigar la guerra y la paz en Colombia, Javier ha persistido con tenacidad y valor en contar cómo la criminalidad y el conflicto violento sacudieron para siempre miles de vidas. Denunció a los responsables de haber montado un horno crematorio para seres humanos en un viejo trapiche en Villa del Rosario (Norte de Santander). Con el frío pragmatismo de los que han perdido su humanidad, los jefes paramilitares explicaron luego ante la justicia que lo hicieron para intentar borrar el rastro de sus cuerpos, o para no dañarle las cifras de resultados a la autoridad, o para entorpecer la investigación de las desapariciones de las que eran responsables.

	Osuna se empeñó en contarlo no como una confesión más de las miles que mecánicamente hicieron los jefes del bloque Catatumbo de los paramilitares, sino convirtiéndolo en algo real, palpable, haciéndonos entender que esto en realidad pasó. Así lo hizo ya en su libro pasado, Me hablarás del fuego: Los hornos de la infamia, donde escribió las narraciones de los parientes de los incinerados, mostró las fotografías de los jirones de ropas que el fuego derritió sobre las piedras de los hornos y del miedo que llevó a los vecinos a callar frente a esa columna de humo que no cesaba y el olor acre que despedía por kilómetros. Por ello, Javier fue perseguido, atacado y amedrentado, y aún hoy tiene que vivir mirando de reojo.

	No obstante, no ha cejado en su empeño de seguir intentando entender cómo el Estado colombiano, fundado precisamente en ese mismo punto de la geografía, Villa del Rosario, hace 200 años, permitió —y por momentos cohonestó—, sin inmutarse, semejante horror.

	¿Qué fue lo que hicieron tan mal los dirigentes colombianos que dejaron que hombres jóvenes que hubieran podido tener una vida común y corriente mutaran en monstruos? ¿Por qué se normalizó la locura? ¿Dónde nos equivocamos todos?

	Fondo barroso

	Este libro ya no se centra en el horrible crimen, sino en la vida que vibraba mientras ardía el fuego de los hornos, la vida que hoy buscan reconstruir las mujeres recias de esas tierras calientes. Las cenizas de esos días lúgubres ya se apagaron, pero el miedo y el crimen aún reverberan.

	Estas páginas se meten en el alma de los jóvenes asesinos y revelan cómo piensa uno y cómo otro fue capaz de amar y respetar a una niña-mujer con devoción. Se ve aquí desde adentro por qué, parafraseando a la antropóloga María Victoria Uribe, matar, rematar y contramatar se volvió la forma común de sacarse una espina, de sacar una ventaja, expresar un sentimiento o enfrentar un conflicto.

	También estas páginas son agua clara que permite ver el fondo barroso de esta historia de autoridades sin autoridad, políticos sin legitimidad, dueños de fincas sin propiedad.

	Un joven protagonista cuenta cómo desde adolescente se fue haciendo paramilitar, cómo lo involucraron y pusieron a prueba su lealtad. Como un hecho más de la realidad, el joven observa cómo los policías, que son el Estado, matan a inocentes, y se fascina con los políticos que parecen ser los que lo planean todo, sin ensuciarse las manos. Eso es lo que él quiere ser, y por eso ofrece su instinto estratégico a los pistoleros.

	El dueño del trapiche donde se quemó a los muertos intentando desaparecerlos explica que no pudo hacer nada, aun cuando veía el humo que salía de su finca. “No había gobierno”, dice. “Si se hubiera aparecido el ejército uno habría intentado poner una denuncia […] de Juan Frío hacia arriba eso era un sitio sin ley, ahí los que mandaban eran ellos”. Algo similar le pasó al otro finquero, cuya propiedad fue robada para finca de recreo del jefe paramilitar y luego se usó para quemar cuerpos humanos.

	Sin espacio para quererse

	Los dos paramilitares rasos que protagonizan este libro tienen historias de familias tristes, uno de padre ausente y hermanitos con hambre, otro de una madre con un expendio de cocaína y una bella hermana quinceañera asesinada; historias de sentimientos cortados a cuchillo.

	Las cartas de William, el paramilitar, a Emilia, la niña del barrio y objeto de su obsesión, nos dicen algo más de cómo se abona en Colombia el terreno para que la muerte gane tantas veces la batalla frente a la vida. Es la crianza de esos muchachos, atascada en la pobreza, en la dureza, que los priva del capital cultural incluso para imaginar opciones de vida distintas a ser aprendiz de matón.

	Las cartas de William —ese mismo a quien la gente del barrio teme como criminal— reflejan cómo se siente de indigno frente a la niña de sus ojos, cómo quisiera salir de la vida que lleva pero no puede hacerlo, cómo sueña con llegar a viejo pero no llega. Ni su familia, ni el Estado, ni nadie le dio el espacio para quererse. Dibuja muñecos de estudiante de primaria en sus cartas a Emilia, pero en la calle lo han visto de camuflado. Niños viejos. A nadie parece importarle un bledo qué pase con esos jóvenes buenos e inteligentes. Es un país que desperdicia su talento.

	“Esta mujer que soy hoy sigue estando muy triste sin comprender cómo esta tierra ha parido tantos muertos jóvenes, tantas niñas viudas, tantas historias no vividas”, dice Emilia al final de la obra.

	Aunque no lo dice, su propia experiencia revela por qué es que esa tierra roja nortesantandereana pare tantos muertos. Ella caminó por el desfiladero de los peligros que acechaban, pero el cuidado que le dio su familia y un poco más de oportunidades económicas bastaron para que tuviera la confianza de llegar sana y salva a la universidad.

	La vida bella

	Esta original colcha de relatos de Osuna está por fortuna colmada de esperanza.

	El amor expresado por William a Emilia en unas pocas cartas de muchos años también nos dice que aún alguien tan perdido puede imaginarse ser mejor y tener un vínculo fuerte con alguien que no está contaminado con el horror que vive.

	Otro destello de vida en este libro lo da el episodio de las mujeres tejedoras, las Moiras. A medida que pudieron ir asomando cabeza después de años bajo tierra, pues los hombres del frente Fronteras controlaban hasta el oxígeno que respiraban, comenzaron a reunirse y a bordar y a tejer juntas casi en silencio. Pudieron incluso tomarse los kioscos en la finca desde donde antes mandó un tenebroso jefe paramilitar.

	Desde que ellas tejieron allí el lugar cambió de oscuridad a luz; de odio a afecto, como lo dice Fideligna Gómez en el libro. Ella cuenta de los desaparecidos en el fuego, en la tierra, en el río, pero está segura de que los colores vivos de sus tejidos, su solidaridad, la decisión de que el suyo sea un territorio de paz, sanan heridas hondas y recuperan la vida.

	Esta obra es un cuento de amor en medio de tanto dolor. Una historia que Javier Osuna supo escribir con la integridad y la sensibilidad que lo caracterizan. Un ejemplo más de cómo esa investigación a las profundidades del alma humana que inició el autor hace unos años llega ahora a comprobar, en palabras de Emilia, cómo “la belleza y el estremecimiento de la vida se niegan a desaparecer”.

	MARÍA TERESA RONDEROS3

	3 Periodista investigativa colombiana, columnista de El Espectador y miembro del Consejo Rector de la Fundación Gabo. Es la directora del Centro Iberoamericano de Investigación Periodística. Sus reportajes le han valido varios reconocimientos, entre los que se encuentran el Premio Rey de España, el Lorenzo Natali de la Unión Europea por su cobertura en Derechos Humanos, el Premio Maria Moors Cabot y en 2021 recibió uno de los más importantes de Colombia: el Gran Premio a la Vida y Obra de un periodista, otorgado por la organización Simón Bolívar.
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	El escritor norteamericano Ray Bradbury decía que su máquina de escribir era, en realidad, una tabla ouija. Ponía, delante de su escritorio, a modo de artilugio, la siguiente sentencia: “No tengas miedo”.

	Habrá quienes escriben convencidos de disponer sus palabras en el papel. En lo que a mí respecta, la escritura representa lo que Bradbury, de manera brillante, vaticinaba4. No existe una sola que me pertenezca; brotan como resultado de una comunicación que no se agota y que, a forma de cartero, permite a otros, esos otros ausentes, nuestros y ajenos, comunicarse. Son sus palabras las que me atraviesan, y, a veces, cuando tengo fortuna, consigo entenderlas y, con suerte, transmitirlas.

	Me ha costado tiempo asumirlo. No soy yo quien escribe, soy un canal. El libro que se presenta a continuación me ha sido legado. No hay en estas páginas algo distinto a lo que decidió buscarme. Y me resistí. No hubo caso, no hay caso.
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	“Haz conmigo lo que quieras, coloréame”… Puede leerse al costado del dibujo de un perro de caricatura, calcado a lápiz5. La ilustración se encuentra en una de las cartas de amor compiladas en este libro. Cada una de ellas fue escrita a pulso por William6, un joven de veintisiete años, integrante del frente Fronteras de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), en el 2001.

	En ese entonces, el bloque Catatumbo7, del que hacía parte esta estructura paramilitar en Colombia, iniciaría uno de los crímenes de lesa humanidad más aberrantes de la historia del país: incinerar los cuerpos de cientos de sus víctimas en un trapiche adaptado8 para tal fin, muy cerca de la frontera con Venezuela, en el departamento de Norte de Santander, municipio de Villa del Rosario, corregimiento de Juan Frío.

	Como registré en el libro Me hablarás del fuego: Los hornos de la infamia, en un periodo de dos años los paramilitares redujeron a cenizas los cuerpos de al menos quinientos sesenta seres humanos que previamente fueron torturados y asesinados a escasos kilómetros de una estación de Policía, y a pocos metros del Ejército Nacional, emulando los campos de concentración del régimen nazi o los crímenes de las dictaduras en nuestro continente.

	Justo a uno de los eventos de lanzamiento de ese libro llegó, sin anunciarse, el eslabón central de estas páginas: una mujer que tímidamente se me acercó, con la intención de conversar, durante una exposición en Manizales.

	Con la prevención de quien ya se encuentra acostumbrado al insulto, la escuché. Emilia9, así voy a llamarla, quería decirme que mis palabras le habían permitido entender que a los seres humanos no se les podía desaparecer. Me contó que, en su caso, conservaba aún, escondidas, como un tesoro, una serie de cartas de amor que le había escrito un paramilitar del frente Fronteras con quien había mantenido un idilio siendo niña.

	Me resultó difícil entender que alguien que había mantenido relación con los responsables del crimen de los hornos quisiera acercarse a mí —sobreviviente de su violencia10— a contarme sus cuitas amorosas. Por otra parte, casi irracionalmente, la presencia de Emilia me transmitía una extraña serenidad. No se trataba de una mujer orgullosa de su enamorado, sino orgullosa del amor. Hablaba con la sabiduría de quien entiende que el corazón se entrega ciego y se atrofia cuando abre los ojos.

	“Tienes que escribir esa historia”, le dije.

	Pero ella quería que la contara yo.

	Por varios minutos me habló del romance que había albergado en secreto por más de quince años. Me confesó que las cartas de William se encontraban en la casa de su madre, enterradas en una caja, donde había decidido ocultarlas, quizás agobiada por el peso del pasado.

	Tomé el avión de vuelta a Bogotá guardando la esperanza de que el pudor la hiciera cambiar de opinión; por su parte, ella se comprometió a visitar la casa de su madre en busca del tesoro. En la madrugada del sábado recibí un mensaje al celular con una fotografía: allí, en medio de lo que parecía ser un hueco en la pared, podía verse una caja llena de papeles amarrados… palpitantes.

	Finalmente, y ante mi propia incredulidad, las cartas llegaron a mí adheridas con cinta, remendadas, en un sobre de manila:
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	10 de marzo/ 2016 10:00pm11

	

	Hola Javier…

	Desde el aeropuerto Camilo Daza inicio esta nota, que todavía no sé si será larga o breve…

	Algo en tus palabras me hizo recordar que en un rincón de mi habitación de la infancia había una cajita, y dentro de ella los rastros dejados por una persona que murió hace trece años…

	Un hombre que no alcanzó a ser adulto, pues caminó por la vida con actitud de joven eterno… con gorra de joven, con jean roto de joven, con ojos y voz de joven, con sueños de joven, con amores y pasiones de joven y sí… tenía solo 27 años el día que lo mataron.

	Como te dije, ahora y contigo, comprendo por qué guardé tan celosamente la cajita, por qué después de su muerte ya no hablé más de él y me lo guardé para mí, porque, a pesar de encauzar mi vida nunca pensé en deshacerme de los recuerdos, porque siempre lo llevé conmigo, pues sus iniciales se convirtieron en la posibilidad de cifrar mis claves electrónicas…

	Y ahora te escribo como lo hacía con él, en hojas de cuaderno y con lapicero de color.

	He llevado sus cartas en mi maleta durante toda la semana pero no me he decidido a enviarlas porque sentí que faltaba a su memoria si te las enviaba solas, sin mis palabras como compañía, hablándote de él, diciéndote que ahora me parece verlo sentado en el piso de este aeropuerto acompañándome a esperar un avión que me lleve a tu ciudad… un avión que vendrá por mí en un par de horas, mientras yo espero aquí, con mi morral y sus cartas.

	Desde que decidí juntar los pedazos que el tiempo y las polillas dejaron he llevado su recuerdo conmigo todo el tiempo, he pensado que ahora que tengo la libertad de caminar, pensar, hablar y sonreír sin que la vigilancia materna me vigile, ahora podría encontrarlo por la calle y conversar con él, ahora podría volver a escuchar sus historias asombrosas y reírme a carcajadas de nuevo, aún más, sabiendo que son fantasias inventadas para entretener y sorprender… Ahora podría conocerlo… ahora cuando tengo dos años más que él… ahora cuando él ya no es 11 años y dos días mayor que yo.

	Él me escribió que me miraría siempre, aún después de morir… en ese momento pensé que era una de esas frases adornadas que le gustaba utilizar, ahora me aferro a ella queriendo creer que es cierto Javier… que las personas no pueden desaparecer, pues se quedan en el paisaje y se quedan en nosotros que, también, somos paisaje.

	Aquí van sus palabras Javier y con ellas mi corazón adolescente que muchas noches soñó con hacer una vida posible a su lado, con construir un mundo posible lejos de la violencia que hizo que su hermanita, la mujer más bella del mundo, terminara su vida a los 15 años, en un atentado que hicieron a su casa, buscando a su mamá, que murió en la cárcel por algo con drogas, secuestros y no sé qué más…

	Gracias, por albergarlo en tu casa, por interesarse en su historia (creo que le gusta(ría) la idea)

	Aquí van sus palabras y con ellas un pedacito de sus sueños…

	Te abrazo

	

	

	Las palabras de William comenzaron a transformarse en un objeto doblemente importante para mí. No se trataba solo de palpar la humanidad que existe detrás de quien empuña un arma; era también la certeza, siempre necesaria, de que incluso en las condiciones más desgarradoras de la existencia, el amor sigue siendo una de las pocas cosas urgentes para el ser humano.

	¿Qué motivaba a un paramilitar joven, integrante de un grupo que se ensañó con las mujeres, entre muchos otros crímenes, a enviar cartas clandestinas a una niña de colegio? ¿Cómo explicar que, en el marco de un escándalo que transformó la vida del departamento, mientras cientos de cuerpos eran incinerados, dos seres humanos hicieran hasta lo imposible por encontrarse en un andén a conversar?

	Sé, intuitivamente, que quien lee estas páginas puede llegar a sentir que estas cartas son la evidencia de un caso más de acoso perpetrado por un adulto (uno armado, además). Sin embargo, me gustaría invitarlo a sumergirse en esta historia de amor suspendiendo los prejuicios (no suelen ser buenos consejeros cuando intentamos expandir el horizonte de la mirada). Este libro no pretende ser una apología de la vida de William; suficientes daños hicieron los paramilitares a sus víctimas y a quienes hemos asumido el trabajo de contarlos.

	Recuerdo, con especial afecto, en el célebre libro de Oriana Fallaci Nada y así sea12, un hermoso capítulo que transcribe de forma literal el diario de un combatiente del Vietcong que le escribe a su amada. Día a día el soldado resiste el fragor del combate y la escasez de alimento, sin saber que la destinataria de sus cartas falleció en un ataque del bando contrario a escasas semanas de comenzar a escribirle.

	La tragedia —y por ende grandeza— del amor incomunicado se hace palpable, también, en el hermoso poema “A la misteriosa”, que el poeta francés Robert Desnos guardó en un bolsillo de su uniforme justo antes de ser asesinado en un campo de concentración nazi:

	

	A la misteriosa

	Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad.

	¿Habrá tiempo de alcanzar ese cuerpo vivo

	y besar sobre esa boca

	el nacimiento de la voz que quiero?

	Tanto soñé contigo

	que mis brazos habituados a cruzarse

	sobre mi pecho abrazan tu sombra,

	quizás ya no podrían adaptarse

	al contorno de tu cuerpo.

	Y frente a la existencia real

	de aquello que me gobierna y me obsesiona

	desde hace días y años

	seguramente me transformaré en sombra,

	balances sentimentales.

	Tanto soñé contigo

	que seguramente ya no podré despertar,

	duermo de pie

	con mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias

	de la vida y del amor.

	Y tú, la única que cuenta ahora para mí,

	más difícil me resultará tocar tus labios y tu frente

	que los primeros labios y la primera frente que encuentre.

	Tanto soñé contigo,

	tanto caminé, anduve,

	me tendí al lado de tu sombra y de tu fantasma

	que ya no me queda sino ser fantasma entre los fantasmas

	y cien veces más sombra que esa sombra

	que siempre pasea alegremente

	por el cuadrante solar de tu vida13.

	

	Este potente poema, al que llegué por recomendación de Raúl Zurita (mi entrañable “abuelo chileno”), enmarca, sin embargo, una sola cara de la moneda. Si bien entendemos que el amor trasciende la presencia física, son escasas las oportunidades de reconstruir los trazos del romance en doble vía. Sabemos qué escribió el que ama, no siempre qué respondió el amado.

	Emilia, a quien admiro y hoy considero mi amiga, comete un acto profundamente valiente al narrar su historia. Se trata no solo de levantar el carácter reservado de un pasado que intentó ocultar, sino de exponer su intimidad al juicio de una sociedad que reprueba, en una amplia mayoría, a su enamorado. Sabe ahora lo que no supo, y, siendo adulta, honra el vínculo que la unió a William, al punto de permitirme reinterpretarlo en el presente, como una historia que deja de pertenecerle. Al menos, en exclusiva.

	Que estas Cartas de ceniza nos permitan abrazar la naturaleza compleja del corazón humano. Que sean también la oportunidad de escribirle a la vida en medio de la guerra, así resulte extraño para el mundo editorial que pueda contarse, poética-periodísticamente, una historia de amor.

	El lector podrá reconstruir esta suma de correspondencia siguiendo los correos electrónicos y mensajes que intercambié con Emilia durante la investigación del libro; en el contenido, además de los catorce capítulos que componen esta publicación, también encontrará las siete cartas escritas por William y la primera que ella le escribió, en enero de 2001; estas se presentan y transcriben en su estado original, exceptuando aquellos fragmentos lastimados por el paso del tiempo que no pudieron rescatarse y aquellos que, a criterio personal, decidí suprimir para proteger la intimidad y confianza de los involucrados.

	Aparece, también, el testimonio de Daniel14: un joven de la misma edad de William que hizo parte de los grupos de sicarios de la ciudadela Atalaya, creados después de la desmovilización del frente Fronteras. Su voz representa la extensión de un conflicto que no cesa e involucra, aún hoy, a cientos de jóvenes en Norte de Santander: una nueva generación del paramilitarismo.

	Contar esta historia es también una nueva oportunidad para complementar la investigación de los hornos crematorios de mi libro anterior, dando espacio a aquellas manifestaciones donde la vida se sobrepone a la muerte, más allá de la infamia. En esa dirección, esta publicación ofrece información valiosa sobre la primera masacre cometida por los paramilitares en Juan Frío el 24 de septiembre del 200015; una reveladora entrevista a quienes residen en la actualidad en el viejo trapiche donde los paramilitares incineraron los cuerpos de sus víctimas16, y un ejemplo palpable de cómo los sobrevivientes, en especial las mujeres, han ido construyendo, por su cuenta, mecanismos de resistencia a la violencia a través del tejido y la sororidad. He decidido sumar también, a modo de contexto, un breve anexo que le permitirá al lector darles rostros a los paramilitares del frente Fronteras aquí mencionados.

	Finalmente —y como quien transmite estas palabras se define a sí mismo cartero—, decidí incluir, de manera fragmentada, junto con algunos documentos judiciales, lo que vendría a ser la segunda parte de mis funciones: hablar con lo invisible pensar en lo que William podría haber dicho. La epístola, en esta publicación, recorre los extremos vida y muerte, ausencia y presencia. No podría publicarse sin extender el diálogo a William (donde quiera que esté).

	Tomar una carta en las manos, cualquiera que sea, supone una responsabilidad que supera la pretensión original de la comunicación. Hayden White decía que el relato es lo único que el hombre conserva en la memoria17; pues bien, una parte considerable del autor se preserva en la epístola (olor, fragancia, lágrima, trazo, error, dibujo). Ya no se trata de palabras ni de papel. El texto es un umbral, y, a pesar de estar escrito para un destinatario específico, es susceptible de convertirse en una experiencia de memoria viva para los demás.

	Lo que tiene en sus manos, lector, no es un libro, es una puerta.

	Aún en la guerra, y en cualquier tiempo, el amor es urgente.

	Como comer

	dormir,

	o respirar.
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	P. D.: El sábado empiezan a viajar mis cartas, que ahora también son tuyas.

	////////////////////////////////////////////////////////////

	4 Margaret Atwood asegura que el apellido de Ray Bradbury proviene de una comunidad de brujas en Estados Unidos.

	5 Ver carta del viernes 9 de febrero de 2001, según el contenido del libro.

	6 Su nombre real se cambia para preservar su identidad y proteger a su familia. Elijo este nombre en homenaje a un compañero de mi colegio que murió prestando servicio militar en contra de su voluntad. No se debe obligar a ningún joven a portar un arma.

	7 El bloque Catatumbo alcanzó a tener más de 1.425 integrantes; fue uno de los grupos paramilitares más grandes del país.

	8 Los paramilitares del frente Fronteras también incineraron cuerpos en la finca Pacolandia, en el municipio de Puerto Santander.

	9 Su nombre real ha sido cambiado por cuestiones de seguridad. Ella misma lo escogió.

	10 Desde 2014 hago parte de programa de protección de periodistas de la Unidad Nacional de Protección por múltiples amenazas y ataques originados por la publicación de Me hablarás del fuego.

	11 Para esta y todas las cartas incluidas en este libro, conservaremos la ortografía de las originales pero pondremos las tildes en las palabras que lo requieren, con el ánimo de facilitar la lectura.

	12 Barcelona: Noguer, 1990.

	13 Poema recitado de memoria por Raúl Zurita en la entrega del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2016.

	14 Su nombre ha sido cambiado para preservar su seguridad.

	15 En su honor edifico con palabras y apuntes un monumento a la memoria del corregimiento antes de la llegada de las AUC.

	16 Un asunto pendiente de la investigación de Me hablarás del fuego, pues, por cuestiones de seguridad, en ese momento fue imposible establecer contacto con quienes allí viven: aún había paramilitares en la zona. En la entrevista se abrieron caminos para futuras acciones de memoria e investigación en el predio que, espero, sean atendidas por las autoridades.

	17 Martínez, Tomás Eloy, “Periodismo y narración: desafíos para el siglo XXI”, conferencia dictada en la Sociedad Interamericana de Prensa, Guadalajara, México, 26 de octubre de 1997.
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	Yo a él lo conocí antes; estaba desocupado en su vida mucho antes de que llegaran los paramilitares. Ellos fueron apenas una opción y pudo ser cualquier otra, pero esa fue la que escogió.

	Yo siempre viví ahí, apenas hace cuatro años que me fui de la casa de mi mamá. El mismo lugar, en la misma esquina: la casa de mi familia paterna. Mi papá y mi mamá se casaron muy jóvenes, ella tenía diecisiete años, me tuvo a mí a los dieciocho y luego a mi hermano, tres años después. Mi papá murió casi inmediatamente cuando nació mi hermano, a los veintisiete: la misma edad que tenía él cuando lo mataron, y eso siempre me pareció muy extraño.

	Yo estuve en pleno duelo por la muerte de mi papá. Nos quedamos viviendo en esa casa con mi mamá, en el barrio La Palmita. Queda a unas cuadras de lo que ahora es el mercado municipal y que en ese momento no existía. Es por la vía principal hacia Juan Frío, por allá en El Morichal. Vivíamos en una casa muy grande. Afortunadamente mi abuelo fue hijo único, entonces le quedó de herencia un caserón súper grande que luego comenzaron a dividir. Mi papá fue el primero que se casó, entonces le dieron su parte; después mi tío, pero todas las casas se conectaban en los patios, entonces vivíamos ahí. Eran casas diferentes, pero en el mismo predio. Cuando se enojaban cerraban la puerta, pero era lo mismo. Peleas de familia y vecinos a la vez.

	Mi mamá siempre fue muy sobreprotectora porque tenía unos traumas de infancia, sentía que todos los hombres se querían aprovechar de las niñas… Y eso es cierto, ese susto de mi mamá me salvó de cualquier cantidad de posibilidades de violación. O sea, yo en este momento me pongo a pensar en las múltiples oportunidades en que una niña pueda ser abusada por alguien de su familia o por un vecino y me da pánico. Mi mamá me metió desde muy pequeña una cosa de sospecha de todo lo que se acerque, de todo lo que la mire, y eso me salvó muchísimo, pero me dejó una cosa clara: debía entender mi sexualidad mucho antes de tener un vínculo con otra persona, incluso mucho antes de intentar explorarme yo misma, porque entendía entonces que había otros que podían tener intenciones conmigo.

	Yo le pregunté a mi abuela por esto y me dijo que mi mamá siempre ha sido así, que sí tuvo en su adolescencia unos encuentros desagradables con un profesor que no llegó a abusar de ella. Ellas crecieron en un ambiente medio rural, ese tipo de escenarios donde las niñas pueden ser abusadas, entonces ellas sí se sintieron perseguidas, amenazadas.

	Pasamos por una situación profundamente tensionante, porque en ese momento estábamos viviendo con la familia de mi papá, que quería y adoraba a mi mamá, pero en ese momento, justo cuando yo estaba creciendo, la relación se volvió difícil porque mi mamá era muy joven. Ella no tuvo adolescencia, su primer novio fue mi papá, y cinco años después de que murió y ella salió de su depresión, volvió a tener un novio, pero no le fue muy bien. Eso generó muchas tensiones y muchos roces con la familia, tanto así que decidió que no iba a permitirse tener más aventuras porque sentía que la podrían recriminar. Esa era su lógica.

	Quizás por eso prefirió casarse con el primero que le propusiera matrimonio, que afortunadamente resultó ser un buen hombre en muchos sentidos. Conmigo nunca tuvo un trato de padre, porque no había cómo. Él no tenía por qué querer hijos que no eran suyos, pero, además, mi mamá puso una barrera absolutamente clara de “a mis hijos no los miras, no los tocas”, y eso era muy extraño para nosotros, pero al final lo entendimos.

	Cuando mi mamá se volvió a casar yo tenía nueve años; ella decidió irse porque se sentía fuera de lugar viviendo con toda la familia, así que mi hermano y yo nos quedamos con mi abuela y con mis tías. ¿Por qué teníamos nosotros que asumir un cambio de vida tan traumático? Además, ella se fue a vivir a Ureña, eso implicaba que teníamos que cambiar de colegio y de vida. La que había decidido casarse había sido ella, y realmente fue lo mejor que pudo haber hecho.

	Cuando se fue yo tenía nueve años y era una niña, y cuando volvió yo ya iba a cumplir doce y ya lo había conocido a él. Tres años después, lo que ella encontró fue a una persona absolutamente diferente, que no estaba bajo su dominio y podía salir a la calle, a la esquina. Con mis tías y mi abuela había unas dinámicas mucho más flexibles, todo era más abierto, nadie tenía por qué cuidarme. Estaban pendientes de que yo entrara temprano a la casa y ya, pero confiaban mucho en mí.

	Entré al bachillerato y cambié de colegio. Fue una infancia normal. Tengo recuerdos de jugar en la calle con mis amigas. Yo a él siempre lo vi, él tenía once años más que yo y siempre estaba ahí porque era uno de los pelados que se la pasaba vagando. Además, era contemporáneo con una de mis tías, con la menor, y eran como amigos. Mi tía es quince años mayor que yo, así que era como cinco años mayor que él.

	Desde pequeña a mí siempre me metieron en la cabeza eso de “no se meta con toda esa parranda de vagos de la esquina”. Los llamaban así porque siempre estaban en el mismo sitio, era como si se rotaran. Cuando hacía mucho sol se cambiaban de lugar, y así sucesivamente, porque no había ningún parque.

	Esa esquina siempre ha sido de muchachos. Cuando mi papá y mis tíos y los vecinos eran jóvenes también se la pasaban ahí. Entonces, había como combos de esquinas. Hacían torneos de minifútbol y minitejo y así vivieron varias generaciones, pero él tenía algo particular que siempre me llamó la atención. No era para nada atractivo; era normal, chiquito. No tengo fotos, es más, creo que se me está olvidando su cara; o sea, en este momento recuerdo algunos rasgos, su cara redonda, una tez blanca, poco pelo, gorra, jeans, botas.

	En ese momento fue que comencé a salir, empecé a tratar con más amigas además de las del colegio, las de la cuadra, y me crie con ellas. Yo tenía diez años y con ellas aprendí qué era sentarse en una acera de noche a socializar, hacer maldades y jugar escondidas. Pero yo a esa edad ya estaba mirando niños; a mí me sorprende mucho, por ejemplo, ver niñas de diez u once años así como tan inocentes. ¿Quién era yo?, ¿por qué en esa edad ya pensaba en eso? Tenía un afán muy grande por crecer.

	Mis mejores amigas en ese entonces eran tres, y ahora todas están llenas de hijos. Afortunadamente mi mamá regresó a tiempo y me volvió a encerrar, porque si no… Una de ellas vivía a una cuadra de mi casa, Cecilia, la loca. Ella comenzó a tener novio desde los ocho años, entonces era la de la experiencia, y estaba obsesionada con que todas comenzáramos el mismo plan. Siempre fue la más adelantada, la que tenía la posibilidad de tener dos novios a la vez y no pasaba nada. La otra, un poco más tranquila, más serena, pero también muy acelerada, era Yurani. Ella era la que llevaba las cartas que nos escribimos con él, nos sirvió de cartera. Yurani había pasado mucho tiempo con sus tíos, y como él era contemporáneo con ellos, los dos tuvieron mucho más tiempo para socializar. Y la otra se llama Karina, que, aunque vivía mucho más lejos, igual éramos vecinas. Ellas eran mis compañeras de cuadra, aunque Yurani también estudiaba en mi colegio, pero ella iba dos años más adelante.

	Y nada, pues uno a los diez años comienza a buscar novio, o, más bien, a dejarse encontrar. Además, yo crecí muy rápido, me desarrollé físicamente; la estatura que tengo ahora la tenía a los trece años. Creo que dejé de crecer a esa edad. Siempre aparenté más años de los que tenía, a los once yo no me veía de esa edad, y eso obviamente llevó a más cosas. Lo mismo pasó a los doce, a los trece y a los quince. Esto me puso en muchas situaciones incómodas.

	Como a los once años, cuando lo conocí a él.

	A William.

	* * *
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	Dijo: yo quiero pedir perdón, y se quedó con la vista en el piso y los puños rígidos, como si tuviera piedras en vez de manos. Esa tarde entendí que su historia tenía que ver con la suya, William. Sentí miedo porque cuando la gente pide disculpas sin mirar a los ojos es porque sabe que no puede remediar el daño causado. Daniel me contó su historia.

	Daniel

	La familia de mi mamá siempre vivió en el barrio. Era un contexto en el que todo el mundo se conocía. Entonces yo era muy de los vecinos, y los que no me distinguían, igual sabían que era de la familia. Se sentía esa amistad por todas partes, en un contexto bastante relajado en un principio, pero después cambió. Pasado el tiempo, empezaron a “llamarse”18, por decirlo así, los barrios. Se empezaron a meter las drogas, había gente que vendía; ahí fue cuando la gente comenzó a tener un poco de nerviosismo y empezó eso de “hay que cuidarse, hay que evitar a ciertas personas, hay que evitar que mi hijo se relacione con ellas”.

	En un principio los paracos sacaban panfletos y los repartían por todos los barrios y sectores. Ya se sabía con qué tipo de persona, así usted la conociera, no se podía relacionar uno. O sea, era básicamente como si su propia familia le dijera “a esa persona no le puede decir ni ‘hola’”.

	Eran panfletos de limpieza. Lo que salía en la lista era el nombre de la persona que debía salir de la zona, o si no la mataban. Es una situación que la gente normaliza mucho, simplemente pum, aparecen las listas, la gente lee los nombres de tales y tales, y si usted va caminando por la calle con sus amigos y ve que hay una de esas personas, entonces le dicen “Uy, parce, ese también está en la lista, mejor vámonos de aquí”.

	También imponían toque de queda con el panfleto. Decían que después de cierta hora la gente que estuviera en la calle, los drogadictos, iban a responder por estar afuera. A veces lo variaban, a veces decían ocho o nueve de la noche, a veces más temprano.

	A mí me pasó algo, y de un momento a otro comencé a pensar “bueno, ¿pero yo por qué carajos no puedo salir a la calle? ¿Por qué me tengo que esconder? ¿Qué mundo es este, a qué se debe eso, por qué?”. Sí, hay gente que de pronto está haciendo cosas malas, que en ese entonces era la razón por la que yo creía que salían en las listas, pero después uno se daba cuenta de que no toda esa gente era jodida, que el concepto de maldad estaba bastante tergiversado.

	¿Por qué este tipo de amenazas? ¿Por qué limitan la movilidad de las personas? ¿Por qué no puedo salir con mis amigos? ¿Por qué no me puedo ver con mi novia? ¿Por qué corre peligro mi vida? No es gente que haga nada bueno, entonces, ¿por qué las autoridades permiten que pase esto? Eran preguntas que me comencé a hacer, que les hacía a las personas mayores y me decían “es que ellos son los que tienen el poder y pueden matar al que quieran. Toca hacer caso porque, si no, el que se jode es uno”.

	Yo me la pasaba mucho en la calle, como parchando y toda la cuestión, pero digamos que el acercamiento un poco más a toda esta cuestión fue cuando hice un amigo de allá, un hermano. Para mí lo sigue siendo.

	Él era el que ya estaba metido en ese cuento.

	18 Se refiere a la presencia de los paramilitares en los barrios: se “llaman” en la medida en que se encuentran bajo su control.
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	No recuerdo la primera vez que lo vi porque era muy permanente su presencia. Su parche era una gallada de manes que no hacía nada, pero yo comencé a hablar con él cuando empezó a acercarse a hablar con mi tía. Los niños de mi edad nos reuníamos como a la mitad de la cuadra, era una calle de cuatro casas. No sé por qué hubo una época en la que nos reuníamos ahí todas las noches a perder el tiempo, hasta que mi abuela se quería ir a dormir, como a las ocho de la noche.

	Ella me miraba desde la esquina de la casa, se sentaba ahí a conversar mientras vigilaba. Sacaba su sillita y nosotros hacíamos lo mismo, pero en parche joven. Siempre estaba conversando con alguien, las vecinas, alguna mamá… Cuando ella se quería acostar me llamaba. Como mi hermano estaba adentro con los videojuegos, no tenía que preocuparse por él.

	Entonces, hubo un tiempo en que coincidió que nosotros nos sentábamos a conversar y William también llegaba y se ponía a hablar con mi tía en la esquina. Y a veces mi abuela me llamaba, pero no se acostaba de inmediato, sino que se quedaba todavía dando vueltas un rato después de llamarme, y yo me esperaba hasta que ya definitivamente me obligaba a entrarme. Era una especie de centinela.

	En esos días y semanas tal vez hablamos; yo llegaba al parche de los grandes y me quedaba ahí y conversaba. No solo conversaba con él, sino también con otro vecino un poco mayor con el que luego tuve que lidiar porque cuando crecí intentó tener algo conmigo, porque era como lo que se esperaba, pero no sé, a mí él nunca me llamó la atención. Eso fue muy extraño… Tenía que ver con cómo se comportaban mis amigas y con que se esperaba que todas, de alguna forma, termináramos involucradas —aunque fuera por lapsos fugaces— con varios de los pelados de la cuadra. Yo nunca tuve nada con los pelados, el único que siempre me llamó la atención fue él, pero mis amigas sí lo hicieron: “esta fue novia de este unos meses y de este otro mes y así”.

	Cuando no me llamaban para entrarme, yo alcanzaba a estar con los más grandes como diez o quince minutos. Ahí conversábamos y William comenzó a hablarme hasta que hubo un momento en el que se volvió costumbre. Eso no duró más de un año. Él estaba ahí, mi tía se iba y nosotros seguíamos hablando. Me parecía muy interesante conversar con él porque siempre pensé que los pelados de allá hablaban muchas tonterías; “qué imbéciles”, pensaba.

	No me acuerdo de qué me hablaba, pero me parecía muy interesante. Tal vez de música, no sé. Una vez hablamos de libros. Él leía, poco, pero leía. Pero era más como la emoción de estar ahí con él, y conversábamos mucho, mucho. Solo me acuerdo de que estaba feliz, que me parecía genial. Había momentos en los que mi tía se iba (ya ella sentía que estaba sobrando) y nosotros nos quedábamos hablando y, las últimas veces, en las últimas semanas, empezamos a sentir algo más profundo, pero él creía que yo era como muy chiquita, a pesar de que me sentía toda grande. Yo tenía once años y él me decía “¡Es que usted es tan chiquita! Qué embarrada que esté tan chiquita”. Yo le preguntaba por qué me decía esas cosas, aunque, de alguna manera, eso me protegió, porque si yo no hubiese estado tan chiquita, pues hubiese tenido la oportunidad de irme o de encontrarme con él en otra parte…

	No sé si William era más bajito que yo o si era de mi estatura. Tenía la cara redonda, poco pelo, era como rubio, y los ojos un poquito claros, como cafecitos. Era de contextura media, no era atlético, tenía un poquito de barriga. Tenía la nariz respingada, una boca pequeñita, pero tenía los labios un poquito gruesos. No tenía tatuajes, que yo recuerde. La verdad es que él no tenía mayor cosa, no sé.

	Siempre nos encontrábamos ahí y a veces nos veíamos en el centro, a la salida del colegio, pero yo nunca andaba sola; no puedo decir que me fuera a buscar, pero le gustaba pararse por ahí. Y en esa época, cuando estábamos en esas conversaciones de que yo estaba muy chiquita, mi mamá volvió. Volvió porque a mí me llegó mi primer periodo.

	Un día mi mamá —y yo creo que ella lo hizo a propósito—, que ya intuía algo, o que ya me conocía, me tenía una sorpresa. Yo llegué del colegio y ella estaba parada en la puerta; fue raro porque era miércoles y ella solo venía los fines de semana. Me dijo: “Nos vamos a venir a vivir acá. El jueves nos trasteamos”, y yo solo pensé “¿Por qué?”. O sea, no sentí alegría y no lo pude disimular; por eso mi mamá tuvo un trauma como por diez años. Yo pensaba que ya tenía mi vida hecha y mi mamá volvía, y ya sabía lo que eso significaba: un absoluto encierro, un absoluto monasterio. Qué amigas, qué parche, qué absolutamente nada. A William, si mucho, lo vería por la ventana. Él vivía cerca, pero no era frecuente que yo pasara por allí. No era mi ruta, porque era lejos, al otro lado, más arriba de mi casa.

	Cuando estaba como en séptimo u octavo, en esas épocas de encierro de mi mamá, tenía una compañerita que vivía a media cuadra de la casa de él, y entonces íbamos a hacer tareas allá. Nos turnábamos de casa y eso me permitió, por ejemplo, tres o cuatro veces poder pasar por delante de su casa y saludarlo, solo saludarlo.

	Su casa era grande y tenía una mesa de pool en el garaje. ¡Una mesa de pool en el garaje! Recuerdo una vez que íbamos pasando por allí y ahí estaba él, sin camisa, y tenía pelitos en el pecho… ¡Ay, eso me pareció fascinante! Esa fue una de las primeras imágenes eróticas reales que tuve, como “¡Guau! ¡Qué atractivo que es un hombre que tenga vellos en el pecho!”. Él me vio y salió a saludar. Yo iba con una amiga que sabía cómo era el caso, pero estábamos muy cerca de mi casa, y tampoco era un escenario ideal. Nos saludamos, “qué bueno verte” y nada más. Eso fue antes de las cartas.

	De los once a los catorce años hubo un periodo abismal en el que dejamos de hablar. Después fue cuando comenzamos a cartearnos, y por eso creo que algunas de las primeras cartas dicen: “Bueno, ha pasado un tiempo”…

	* * *
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	Dijo: el amor es otra forma de nacimiento. Trasciende del tiempo, William. Nos libera del espacio.

	Daniel

	Enamorarse en ese entonces era difícil. Era como ¡uf, me gusta esta niña!, pero resulta que la familia está con los paracos, entonces el papá es jodido, entonces usted la tenía que pensar bien si se quería meter con ella… Eso pasaba más con la gente que vivía por La Sabana, Doce de Octubre y por allí por adentro. Yo dejé de normalizar la situación fue más adelante, de hecho, gracias a una novia. Por ella, sin saberlo, comencé a conocer a ese tipo de personas, pero eso fue dos años después.

	Yo tenía catorce años y pasó algo muy chistoso. Resulta que mi novia era cristiana y pues, por acompañarla, yo comencé a ir a la iglesia a la que ella asistía. Ahí empecé a relacionarme con sus amistades, y había un muchacho con el que al principio nos caímos muy mal; de hecho, casi nos vamos a los golpes. Se llamaba León, era amigo de ella, y su familia también asistía a la iglesia.

	Lo que pasó es que yendo a la iglesia me gané la confianza de las muchachas, todas vivían encima mío (por decirlo así). Yo parchaba con todas y a él le gustaba mucho una de esas chicas, y resultó que ella prefería pasarla conmigo que estar con él. Entonces fue como una cuestión de celos al principio, como “llegó este man, que es nuevo, y qué carajos, qué pasa o qué”. Era una amiga de mi novia, él estaba celoso y soltó un comentario al aire, entonces le respondí de una forma u otra, no recuerdo bien las palabras, pero le dije que dejara de ser inmaduro, que así cualquier vieja se le iba a ir del lado. Entonces él se levantó furioso y casi nos vamos a los golpes, pero pues ahí se metió mi novia y nos dijo “ya, cálmense”. Después de eso yo me le acerqué a hablarle y le dije “bueno, parce, ¿qué es lo que pasa?”, y me dijo “no, es que a mí me dieron celos de que le estuviera cayendo a esa pelada”, y yo le dije “a ver, sea consciente de que es la amiga de mi novia, entonces relájese. La nena es cuestión suya, ahí verá qué hace, yo ahí no me meto si le paran bolas o no”. Ya después de esa conversación comenzamos a interactuar más y nació una amistad muy bonita. Una amistad como de hermandad, porque siempre nos ayudábamos en todo.
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	Recuerdo que lo conocí cuando tenía once años, recuerdo que él tenía diez años y dos días más que yo, recuerdo que cuando lo mataron tenía veintisiete años (la misma edad de mi padre cuando murió).

	Recuerdo su voz profunda y su conversación divertida. Recuerdo que hablábamos mucho, pues yo gozaba de una libertad parcial, que se extendía hasta el andén de mi casa; libertad que duró los casi tres años que mi madre no vivió conmigo; recuerdo, además, que cuando volvió ya no quería vivir con ella.

	Recuerdo que pasaron un par de años más de búsquedas, de miradas lejanas, de asomarme a la ventana y verlo ahí, pasando el tiempo en frente de mi casa. Recuerdo que un día mi madre lo llamó a cuentas y él, muy caballero, se echó la culpa de todo y se comprometió a no volver a buscarme.

	Recuerdo aquel 1 de enero que, con pretexto del Año Nuevo, había un equipo de sonido en la calle, y una canción que se repetía varias veces. Recuerdo a mi amiga venir a decir que él me la estaba dedicando. La idea me encantó, pero odié pensar que cada uno de los sujetos que lo acompañaban estaban enterados de lo que yo sentía por él. Entonces, llena de arrogancia e inmadurez, le escribí una carta. Así empezó nuestra correspondencia.

	Hoy, al rebuscar en el pasado, encontré sus palabras raídas por el tiempo, lo encontré guardado en una cajita. Separé las cartas, junté los pedazos y lloré… sintiendo la misma rabia, la misma impotencia y el mismo desgarro en la vida.

	////////////////////////////////////////////////////////////
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	Mi querido Javier:

	

	Un envío aplazado casi dos semanas, un libro y una carta esperando que yo tuviera tiempo para escribir esta nota… pero, al final, fue mi sueño de anoche lo que me obligó a no seguir aplazando más la tarea.

	Un sueño donde él aparecía como una sombra que me perseguía, un sueño que me permitió comprobar que, definitivamente, ya no recuerdo su cara; en el sueño pensé que fue precisamente todo este tiempo que lleva muerto lo que cambió la expresión de su rostro, incluso su forma de tratarme, pero no su interés por seguirme a todas partes.

	Era él, con nombre propio, con su voz, incluso… En fin, aquí está mi carta para ti, que acompaña mi carta para él. Una carta de la que todavía siento vergüenza, que no me gusta, que me deja ver una versión de mí que me avergüenza, con la que he luchado por varios años…

	

	Pasando a otro tema…

	He pensado mucho en ti. Me preocupa tu vida, pero me preocupa más tu estado de ánimo. ¿Te gustaría ir de vacaciones? Entiendo que no se resolvería nada, pero podría darte unas semanas de tranquilidad… o unos meses, si quieres… Hay un apartamento, con vista al mar, en una ciudad complicada pero lejos, muy lejos del peligro que te agobia, donde podrías descansar, pensar, escribir, si quieres…

	Me gustaría hablar contigo tranquilamente, sin pensar que hay alguien escuchando las llamadas o leyendo los mensajes.

	Un abrazo

	Emilia

	
[image: Capítulo 3. Usted me va a devolver las hojas] 

	Yo fui la que comencé con las cartas. Esta es la única escrita por mí que tengo en mi poder, me avergüenza mucho, realmente es absurda, me dio mucha pena leerla tiempo después. Él siempre estaba ahí, me estaba mirando. Él siempre estaba cerca, fue como una sombra que tuve desde que tenía diez años. Eran unos ojos que me miraban todo el tiempo, como una sombra permanente. Hasta mi mamá se dio cuenta.

	Mi mamá pensaba que William era un vago echado a perder. Además, su familia tenía una historia muy dura. Su mamá había estado presa, a su hermanita la mataron por una venganza con su mamá, que no sé si guardaba droga en su casa o estuvo vinculada con un secuestro. Es una historia muy oscura que nunca llegué a entender, pero lo que me dijeron, y lo que él me alcanzó a contar, es que su hermana era preciosa, una mujer increíblemente hermosa —todo el mundo lo decía— y la mataron por algo que la mamá había hecho. Llegaron y mataron la pelada y él vivía con esa carga y ese dolor, con esa cosa de su hermanita. Mi mamá sabía que él estaba metido en cosas fregadas; además, era muy obvio, porque en el momento en que los pelados se vincularon con los paras ya todo el mundo lo sabía. Eso era absolutamente claro para todo el mundo.

	* * *
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	Dijo: los carteros no solo entregan cartas, también las recuperan, William.
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	Lunes 1° de enero del 2001 8:30 p. m. a 9:12 p. m.

	WILLIAM: Antes de todo quiero aclararle q’ no soy de las q’ se la pasan escribiendo cartas y mucho menos mandando razones, aunq’ con ud estoy haciendo una excepción. Pensé que se me hiba a correr con todo lo que le dijo mi MAMÁ, pero veo q’ no se da por vencido, y sabe? eso me gusta mucho. Me encantaría estar segura de todo lo q’ me mandó a decir, pero para desgracia suya me volví muy desconfiada. (Sabe una cosa, en este momento estoy escuchando mi canción, según ud. Y quisiera volverle a agradecer ese detalle tan bonito, no pudo escojer otra mejor muchas grasias aunque no sé si ud siente todo lo que ella dice, porq’ yo sí). Bien sabe q’ me encanta físicamente, que me gusta mucho estar con ud, hablar con ud. No le puedo decir q’ lo quiero, y mucho menos que estoy enamorada de ud porq’ no es cierto. Y a ninguno de los dos nos conviene que nos vean juntos (aunq’ eso sea lo que los dos más queremos). No quiero que hable de mí con todo el mundo, porque según lo q’ me dijeron le ha dicho a todo el mundo que yo lo tengo “loco”. Se acuerda de esa niña que babeaba por ud hace 2 años, pues de ella queda muy poco, solo una atracción física aunq’ en el fondo yo sé que eso es lo único que quiere de mí, y q’ depronto se ha obsecionado con migo porque no se le ha hecho nada fácil, ni siquiera cuando creí q’ estaba enamorada de ud consiguió nada, nisiquiera un “marque” como se lo ha dicho a sus amigos. Si entre nosotros hubiera pasado algo aceptaría q’ chicaneara con sus amigos por que eso es lo q’ ha dicho, q’ mis labios tienen que volver a ser suyos, “por favor”. Para que ud llegue a conseguir un beso mío tiene que ganárselo y no va a ser tan fácil. La otra forma sería que me lo robara aunque no sería igual, esto es lo que siento y esto era lo que necesitaba decirle.

	PD1. Si algún día llegara a existir algo entre ud y yo tendría que sacrificar muchas cosas, hacer muchas demostraciones pero sobre todo hacer que yo crea en ud.

	PD2. Espero que esta carta quede entre los 3.

	PD3. Lo que más deseo es que cambie algunas cosas. Porq’ yo sé quién es ud. No crea que no sé con quién me estoy metiendo, o quién se está metiendo con migo y perdóneme la expreción pero yo sé q’ ud es una joyita.

	PD4. Tenga muy claro que nada es imposible aunque hay cosas que son muy difíciles y yo soy una de ellas, además las mujeres fáciles no tienen encanto.

	PD5. Por precaución mi nombre no aparece por ningún lado y ud me va a devolver las hojas.

	PD6. Contésteme aquí

	

	

	

	

	

	

	Último PD. FELIZ AÑO.

	From: la mujer q’ lo tiene loco
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	Martes 2 de [enero] 6:00 p. m.

	Primero

	Siento el no poder [recibir]19 de ti el feliz año tan anhelado. “un sueño”.

	Por tu mamá no te [preocupes] sabes de sobra

	
		
				Que *20

				no importa

		

		
				No

				somos

		

		
				[Son]

				 

		

		
				No

				 

		

		
				porque

				[tus] ojos y tu boca

		

	

	Si algo e comentado [a] los muchachos de la cuadra es porque todos notan “la química” que siento cada vez que te veo

	

	
		
				Discúlpame

				imagen que tienes

		

		
				de mí *

				quiero justificar

		

		
				pero e conocido

				* les e brindado

		

		
				amistad, aprecio [cariño]

				y una vez creo que

		

		
				entregué bastante

				y me decepcionaron

		

		
				todo eso

				seguridad

		

		
				 

				volverte

		

		
				Mirar ♥s

				una ilusión

		

		
				[Soy] real

				 

		

		
				

		

		
				Feliz año

				 

		

		
				 

				From el hombre que te pienza

		

		
				 

				Plis confía un poco en mí.

		

	

	

	Daniel

	León tenía quince años en ese entonces. Después de la discusión, curiosamente, descubrí que vivíamos cerca, como a unas diez o seis cuadras de distancia. Nos empezamos a ver por fuera de la iglesia porque yo siempre lo veía cuando acompañaba a mi novia y comenzamos a parchar, a entrar en confianza. Me di cuenta de que cargaba mucho dinero. Yo le preguntaba ¿qué es lo que hace su mamá? ¿Qué es lo que hace su padrastro? La mamá era gota-gota y el padrastro maestro de obra. Le pregunté de dónde sacaba la plata. Al principio él no me decía nada, pero ya después de un tiempo, después de muchas cosas que vivimos, de la misma relación de amistad, nos hicimos amigos incondicionales. Si salía algún problema, el otro estaba ahí para ayudar.

	Él tuvo una vez un lío muy grande, no sé bien qué fue lo que pasó, pero tuvo un agarrón con unos barristas, eran como cinco o seis del Cúcuta que se le iban a lanzar a darle cuchillo porque él era de Nacional. Yo justo iba pasando por ahí y me paré con él. Por suerte no pasó mucho, porque se metieron los vecinos, y, al final, por la presión de la gente a los manes les tocó irse. Gracias a ese tipo de cosas de “usted no me deja solo y yo no lo dejo solo” fue que yo ya le di la confianza y me dijo: “parce, vea, por esto es que yo cargo plata”.

	Me empezó a contar todo: “yo llevo tanto tiempo siendo chofer, yo soy chofer de sicarios”. Me comenzó a meter en toda esa cuestión y poco a poco me fue presentando gente.

	Al principio le preguntaban yo qué hacía ahí y él respondía: “Este peladito es mi hermano, el de confianza. Él es de confianza”.

	19 Se infiere el significado de las palabras que van entre paréntesis cuadrados, pues, al juntar los trozos de las cartas consigue establecerse un sentido aproximado al del texto original. Sin embargo, no puede asegurarse que sean las palabras precisas, por el estado de la correspondencia.

	20 Se usa asterisco para delimitar las palabras que no se entienden y cuyo significado no puede inferirse.

	
[image: Capítulo 4. Javier, el hombre que murió sonriendo] 

	Eso fue después de la primera carta, o no sé, no me acuerdo. Los paras llegaron en el 200021, llegaron el veintialgo de septiembre. La masacre que hubo en Juan Frío. Mi mamá estaba allí, parte de mi familia materna y mi hermano estuvieron en esa toma. Yo no fui porque me dio pereza ver ese carro lleno; o sea, yo salí y vi la cantidad de gente que había una encima de la otra y dije “no, me quedo”.

	Era un domingo y había unos abuelos que vivían en Juan Frío. Los dos ya están muertos. Su casa quedaba más arriba de la escuela, entonces era muy común ir a visitarlos. El plan de los domingos era ir a verlos en combo.

	Ellos terminaron de almorzar tipo dos de la tarde. Mi mamá tenía un carro en ese momento, y pues como había mucha gente que estaba de visita y a todos nos gustaba ir a Juan Frío, todos se montaron en el carro y yo estaba en el baño. Yo no sé qué pasó, pero salí de última y, cuando lo hice, ya había mucha gente encima de otra, apeñuscada en el carro, entonces me dio mucha pereza ir y me quedé a ver una película.

	La terminé de ver y me fijé que se estaban demorando mucho, porque habitualmente esas eran visitas de media hora, pasaban a saludar y bajaban. Terminé de ver la película y no llegaban, así que salí y di una vuelta por la esquina, y entonces escuché que un vecino dijo: “¡Que hay una toma en Juan Frío! Que hay muertos en Juan Frío. Parece que cerraron la carretera”, y yo pensé “Ve, esto tan raro”. Eso fue lo que escuché y me volví a entrar, y ellos llegaron como media hora después.

	Todos estaban pálidos cuando llegaron. Mi hermano se quedó quieto, nadie decía nada y yo preguntaba “¿qué pasó, mami? ¿Qué pasó?”. “Fue terrible”, fue lo único que dijo mi mamá, y se fueron a llevar a los que estaban de visita, que ya se querían ir. Cuando volvieron nos contaron bien: los sacaron a todos de las casas, hicieron varios círculos a lo largo de esa carretera y les dijeron ahí un montón de cosas. Les pidieron que sacaran las cédulas, tenían a un informante allí que tenía la cara tapada con una capucha, y parecía que en el círculo que estaban ellos no había nadie: esto era lo que el encapuchado les decía a los paramilitares, “que no había nadie”.

	“¿Cómo que aquí no hay nadie? Aquí tiene que haber algún guerrillero”, y ahí, en ese círculo donde estaban mi mamá y mi hermano, mataron a Javier. No recuerdo su apellido, pero hace unos días vi a su hija. Javier era un pelado que vivía más allá de la casa, o sus papás vivían más allá de la casa. Mi mama sí lo conocía. Lo mataron a él porque había que matar a alguien en ese momento, y lo mataron justo a él, delante de sus hijos y de su esposa. Mi hermano describe esa escena de una manera brutal; eso acabó además con su infancia, pues tenía apenas diez años. Mi hermano cambió radicalmente después de eso en su forma de ser; si antes desconfiaba de las reglas porque creía que “no pasaba nada”, en ese momento se dio cuenta de que la vida no significaba nada.

	Mataron a Javier, dejaron el cuerpo en el círculo y se fueron. Pasó mucho tiempo hasta que las personas horrorizadas reaccionaron y vieron que los paramilitares se habían ido; todo el mundo se montó en sus carros y se fueron, y dejaron ahí a la esposa de Javier. Los demás salieron huyendo y ya, esa fue la toma.

	Después de eso, el ambiente se enrareció, todo cambió y se volvió oscuro, y empezaron muchos pelados a vincularse a ese grupo. Muchos que estaban por allí desocupados se enfilaron. Era obvio porque los paras siempre ejercieron un poder claro, abierto y frentero, y además porque Villa del Rosario los asumió de una manera muy tranquila, o sea: todo el mundo tenía miedo y estaba paniqueado, pero ellos eran la ley. Ellos tenían almuerzos con el alcalde, eran los comandantes, iban y bajaban. Todo el mundo los saludaba por el nombre.

	Jamás estaban uniformados en el casco urbano, solo de la escuela para arriba. Incluso William, en la única conversación que tuve con él sobre eso, me dijo: “Tu familia no me quiere, tu familia tiene razones para no quererme y yo los entiendo, por supuesto. Yo tampoco permitiría, si tuviera una hija, que estuviera con alguien como yo… Y sobre todo tu tío”. Uno de mis tíos, que siempre ha trabajado para la Alcaldía, lo vio uniformado. “Tu tío sí me ha visto en camuflado”, me contó esa vez. Entonces yo le pregunté por qué tenía que usar camuflado, para qué. Tendría catorce años y no entendía; no lo entendía muy bien. Sabía que no estaba bien, pero no conectaba.

	Se suponía que, antes de los paras, Villa del Rosario era una zona guerrillera22, pero nunca se sintió. La insurgencia era mucho más tranquila, estaban en el casco urbano de Juan Frío, de la escuela hacia arriba. Es más, yo nunca he pasado del restaurante Villa Yorley hacia arriba porque nunca he tenido que ir a Palo Gordo, entonces eso para mí eso era otro departamento.

	Empezó a ser obvio el control de los paramilitares, uno los podía ver cobrando las vacunas. Los muchachos eran los mismos de siempre, en los mismos lugares, pero ahora estaban trabajando para alguien, y todo el mundo sabía para quién. Ya no solo eran los mismos vagos de siempre, sino que además ahora eran peligrosos, sobre todo William. Uno no los veía armados nunca, pero pasaban cosas, mataban gente. Una chica que conocía era esposa de uno de ellos, incluso Laverde habla de él… alias “Gonzalo”23 cuenta que él llegó a una casa y mató a todo el mundo. Eso fue más abajo, yo conocí a esa chica, pero pues era algo así como “quién la manda a meterse con esa gente”. Yo no conectaba, había muchas cosas que yo no comprendía.

	Yo siempre entendí que el rollo con él nunca iba a ser posible, ni para algo a largo plazo ni nada, porque yo tenía una vida. Cuando me gradué del colegio yo tenía claro qué quería hacer, qué quería estudiar. Yo no quería tener hijos, quería estudiar y sabía que no podría hacer eso al lado de un hombre así.

	

	

	Mi mamá llegó atacada llorando, con ganas de irse. Quería recoger todo y yo no entendía absolutamente nada. Como yo no tenía amigos que entendieran lo que pasaba, me fui a hablar con un hijueputa cura; y esa fue la última vez que me confesé, tenía catorce años, y ahí renuncié a cualquier vínculo con la Iglesia. El cura no me escuchó; o sea, no me puso cuidado. Fui a buscarlo a través de la confesión porque, además, yo siempre fui una niña muy creyente y temerosa de muchas cosas. Yo les temía a los fantasmas, a la idea del pecado y demás. El padre Botello, que era un cura súper famoso allá, muy viejito, no me escuchó. Fue muy cortante, me mandó a rezar un padrenuestro y un avemaría o algo así (¡como si fuera culpa mía!), y yo quedé destrozada, llena de miedo, con el pánico que mi mamá me metió. A ese señor le agradezco mi divorcio de la Iglesia católica.

	* * *
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	Dijo: el equipo debe reiniciarse y la pantalla del ordenador se puso azul, con esos círculos de espera de Windows. Acababa de poner el último fragmento de los documentos en el capítulo de la masacre de Juan Frío, donde murió Javier. No se trata de ilustrar en vano la muerte, sino de reafirmar el valor de la vida ante la muerte, aunque esta última parezca más larga. Igual, corta o larga la vida, igual, larga o corta la muerte, aquí estamos hablando los dos. William, yo leyendo sobre su muerte y usted apagando el computador.

	

	[image: 2.jpg] //////////////////// 21 de febrero de 2016

	Querido Javier, te comparto el enlace donde encontré el relato de Juan Frío.

	http://villanoticias.blogspot.com.co/2016/02/juan-frio-sueno-y-pesadilla.html

	Un abrazo,

	Emilia24

	////////////////////////////////////////////////////////////

	[image: cruz] 

	Un monumento que diga:
Juan Frío sin armas. 

	Corregimiento de la Villa Histórica a orillas del río Táchira, limítrofe con Venezuela. Pobre pero feliz, de calles polvorientas. Ocho pesos el pasaje desde la casa esquinera de Juan Báez hasta el mamón de El Caimito. Cabras, puercos y gallinas criollas impacientes de comida. Solares cercados por cañas bravas. Mercado de verduras frescas y hortalizas. Las tiendas de don Polo Agudelo, don Jorge Suescún, Paulita. Sábado y domingo baile en sus pistas folclóricas, campeonatos de fútbol, de bolo y tertulias. Arfilio Agudelo en la pista de baile, don Zabala, después el famoso ‘Rolo’, cantinero, mesonero y DJ. Botellas al aire en peleas de ebrios, el sonido de la esfera golpeando el palo de bolo traído de Boyacá hasta gritar ¡Cerveza! “Nos vemos en Juan Báez”, “Me espera donde Angarita”, “Lo brindo donde don Polo”. Los mejores jugadores de fútbol del corregimiento: ‘El Loco’ Carlos Luna, Urbano Parra, Óscar ‘Noña’ Parra, Iván ‘Cuco’, Tobías ‘Pipón’, Nacho y Darío Navas, Enrique ‘Currique’, Alfredo Coronado, Polo Prato y Pri ¡Viva El glorioso Cúcuta Deportivo! La cancha al lado de la escuela rural, rodeada de cactus y árboles de cují. Helados caseros servidos en una estilla: mora, coco, guanábana y curuba. Tres caminos al río, por donde don Eurípides Coronado, por donde don Jorge y por la hacienda San Francisco. Árboles pequeños por los que se asoma el hino de hojas diminutas. Las clases en la escuela con el director Rodolfo, crespo y malhumorado; la eterna Bersabé, las profesoras Rosa y Rosamira. El rancho viejo donde vivía la mendiga ‘Catarnica’ en su castillo de cartón, gritar su nombre y huir despavoridos. Pedro Parra y sus pistolas de madera. La llanta de carro sin rin con agua enjabonaba cuesta abajo. Un anzuelo colgado de nailon sujetado a una vara de carruso para pescar mojarra y volador en los canales de riego que bautizaron los niños: Carrilla, El Ojito y La Tapa. Don Héctor Nosa, Juan Sabala, Polo Agudelo, Macallado, Juan Nene, Isaías Nava, Juan Gómez, Audenago Estepa, Juan de Dios, Artidoro García y Margarita Santos. Belisario Betancur presidente, el dedo índice rojo aunque se votara azul, promesas de campaña que nunca se cumplieron. El restaurante Villa Yorley en un área de cactus, desierto de peracos y estoraques, miles de piedras a la mano para cazar con resortera. La granja avícola de don Carlos Rondón, la mina de carbón de Conrado Chacón en Mira Flores. El trapiche de don Antolino y su casa de flores rojas y violetas. El balneario natural del Mesón. La temida Curva del Diablo. Palogordo y sus casas cafeteras con bestias fatigadas de trasportar bultos. 

	Un monumento que diga:
 Juan Frío sin armas25.

	* * *

	“Fuera sapos hijo de putas”

	“Rodarán cabezas”

	“AUC presentes”

	Estas palabras, mal escritas, quedaron plasmadas en las paredes de Juan Frío el 24 de septiembre del 2000. “Masacre en Juan Frío” tituló el periódico El Tiempo en una nota breve que describía el asesinato de seis campesinos26.

	A las 2:58 de la tarde, el teléfono de Leandro Laguado, candidato al Concejo de Villa del Rosario, sonaba. Después de caminar por el barrio Gran Colombia pegando carteles de propaganda política, se sentía fatigado por el calor y había decidido cancelar una reunión con su compañero de fórmula. Descansaba con su familia, sin saber que esa decisión le salvaría la vida: llamaban para advertirle de la presencia de treinta hombres armados en las calles del corregimiento que habían llegado en una camioneta y varias motocicletas.

	La suerte de los presentes sería distinta. En la tarde, como habitualmente sucedía, habría partidos de microfútbol en frente de la escuela rural. Los restaurantes, como de costumbre, estarían llenos de clientes hambrientos de cachama. Era un domingo soleado.

	“Había muchísima gente en los restaurantes almorzando, estaba copada la vía. Subieron en camionetas y carros hacia los restaurantes. Amenazaron a la gente, hubo carros que los marcaron con las AUC”, recuerda Fideligna Gómez, en ese entonces, presidenta de la Junta de Acción Comunal de Juan Frío.

	Los paramilitares convocaron en círculos a los transeúntes, edificando pequeñas funciones de horror en las que, encapuchados, vestidos de negro, señalaban con el dedo hacia dónde debían ir las balas27. Tras el capuz se escondían los rostros de alias “Gonzalo” y “Julio”, antiguos guerrilleros del ELN recién convertidos en paramilitares que, ahora, se suponía, señalaban a sus antiguos cómplices.

	Los gemidos y el llanto de la comunidad se interrumpían por el estruendoso sonido de un pote de lata, lleno de piedras, que uno de los encapuchados sostenía en la mano derecha y hacía batir para llamar la atención de los testigos.

	Lo sacudía de arriba abajo, como disfrutando cada envión, soltando carcajadas.

	TAC

	TAC

	“A quién de estos nos vamos a comer”.

	TAC

	TAC

	“A cuál de estos hijueputas”, gritaba.

	La marcha fúnebre inició en el sector de Caimito, frente a la parcela de Julio César Vásquez, apodado “El Guajiro”, por el departamento donde nació. Esa tarde trabajaba en la huerta de su casa, que tantas veces alivió el hambre de sus vecinos, donde sembraba yuca, maíz y patilla; también criaba pollos y gallinas. “Me llamo El Guajiro y me ocupo de limpiar los huevos cagados de mi granja para que ustedes, en sus casas, se los coman sin algún día recibir sus gracias”28. Con ese tono irreverente se presentó a la comunidad en una reunión que aún recuerdan sus amigos.

	Los paramilitares lo sacaron a la fuerza y lo mataron en plena vía pública, donde está el monumento a la Virgen.

	Algunos encapuchados siguieron avanzando a pie por la vía principal; otros continuaron en la camioneta y en las motocicletas. La gente que estaba en la calle se resguardó en sus casas, observando desde las ventanas.

	En la vía que comunica al río, los paramilitares detuvieron a Gerardo Andrés Rangel. Vivía en Juan Frío hacía pocos años con su esposa y sus dos hijos. En las últimas semanas la pareja venía discutiendo, por lo que parecía inevitable la ruptura. Oriundo de Puerto Santander, donde se ganaba la vida cargando bultos de arroz, Rangel era reconocido por sus vecinos por ser un pelado “muy recochero”, al que le gustaba tomar y bailar. En ese entonces, se dedicaba a la siembra de hortalizas y al cultivo de la tierra.

	No lo dejaron hablar.

	Tras tomar un recodo, los paramilitares llegaron a la casa del conductor William Palencia, de veintisiete años. Era un joven de temperamento fuerte, conductor de uno de los carros de transporte que servían en el caserío. Cuando llegaron los paramilitares tomaba licor y discutió con ellos desde la fachada de su casa, porque no quería salir a contemplar la masacre. Era padre de dos hijas y su esposa estaba embarazada.

	Lo asesinaron en la puerta de la calle y le dispararon varias veces en el pecho. Treinta y cinco tiros.

	Dos cuadras más adelante se toparon con el chofer de la línea Trasan, Javier Antonio Gómez Delgado, conocido como “El Mono”. Viajaba con su esposa y sus dos hijos. A empujones lo sacaron de una fila de hombres aterrorizados. Uno de los encapuchados decía a los gritos que no reconocía a ningún guerrillero; los insultos de los paramilitares subieron de tono, y el dedo, como producto del más vil de los azares, señaló sorpresivamente el rostro del padre de familia.

	Javier nació en Villa del Rosario, no vivía en Juan Frío, pero ese domingo, movido por la pasión del fútbol e invitado por unos amigos que tenían un restaurante cerca, decidió llevar a su familia a almorzar. “Era un hombre de contextura gruesa, ojos grandes y una sonrisa inocente que se destacaba y le hacía amigable. Aún me queda la imagen de ese ser amoroso con sus hijos y de una gracia única, de escandalosa carcajada y espíritu de niño”, recuerda Laguado.

	En contra de toda lógica, o más bien, resistiendo a la lógica de lo atroz, “El Mono” respondió al dictamen del paramilitar con la más poderosa de sus armas; esbozó una sonrisa amplia, sosteniendo la mirada fija en los ojos de su hija menor, que lo miraba (como Roberto Benigni en la película La vida es bella). El gesto fue malinterpretado por su verdugo, que lo remató a tiros acostado porque, aún en el suelo polvoriento, “su sonrisa no se apagaba y sus ojos aún abiertos se resistían a perder de vista a sus dos pequeños hijos”29.

	Los esposos Nohora Delgado y Carlos Julio García fueron las últimas víctimas de los paramilitares. Antonio Gómez, un vecino de treinta y nueve años, se había detenido a tomar café con la pareja después de pegar afiches para la elección del Concejo. Justo en ese momento la camioneta cargada de enmascarados pasó frente a la casa.

	“Un negro, al que le decían ‘El Gringo’, nos miró y gritó: ‘ahí están esos perros cabrones’”, recuerda Gómez30. Pararon la camioneta, se bajaron y entraron.

	—Cabrón, ¿usted para dónde va?

	—Pa’ la casa, tengo que llevar esto…

	—No, cabrón, usted no se va… Usted va a morir como perro, por lambón…

	Los paramilitares obligaron a la pareja y a su vecino a tirarse al piso. Carlos García no quiso. Se negó a ponerse de rodillas y, así, de pie, lo acribillaron.

	Nohora permaneció rígida, mirando al vacío. Su marido estaba muerto dos pasos atrás.

	“Ella me tomó de la mano… Pero no dijo palabra alguna […] con su apretón, yo sentía todo”, relató Gómez a La Opinión, de Cúcuta. Esa tarde, sobrevivió gracias a la intervención de un vecino que suplicó a los encapuchados.

	Dejen al muchacho quieto.

	“Ella me peinaba a veces […] Aparte de eso, recuerdo que hacía un masato delicioso…”31, afirma Claudia Patricia González, una habitante de Juan Frío que, siendo niña, encontró en Nohora un refugio de sus raíces boyacenses; la consideraba una segunda madre. “A ella le dispararon los primeros tiros, pero quedó viva. En el desespero tal vez de buscar ayuda y de no morir, ella se movió y, al ver que se movía, la acribillaron. Creo que es una de las imágenes que no se me borran de la cabeza”, asegura.

	Después de asesinar a los esposos, los paramilitares se marcharon por la vía a Villa del Rosario.

	El comandante departamental de Policía de entonces, coronel Rafael Cepeda, les dijo a varios medios de comunicación, cuatro horas después de la masacre, que desconocía que los paramilitares estuvieran tan cerca de Cúcuta y anunció para esa semana un consejo de Policía Judicial. Quince días más tarde los hombres del frente Fronteras patrullaban las mismas calles, sin capucha.

	“Fuera sapos hijo de putas”

	“Rodarán cabezas”

	“AUC presentes”

	Estas palabras, mal escritas, quedaron en las paredes de Juan Frío el 24 de septiembre del 2000 sobre las casas de las próximas víctimas. Después, el silencio se apoderó del corregimiento, nadie hablaba, nadie salía. Quienes enterraron a sus muertos lo hicieron en silencio y sin velorios.

	Se acrecentó la muerte.

	TAC

	TAC

	Inició el fuego.

	TAC

	TAC

	Redoblante de la tragedia.
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	Si paso por tu casa es porque me desespero cuando no veo tus ojos sonreír

	

	Perdón por la orrografía…

	Sábado 6 de enero del 2001

	

	Sabes son las 1:37 am y no puedo dormir…

	Pienso en mil cosas y tú eres el 90X100to de ellas el otro 10x100to las guardaré para soñar con tigo.

	Leo una y otra vez tus cartas, no sé si me hago daño o tal vez me dan fuerza para alimentar esto tan grande que siento por ti…

	Sí e pensado en decirte adiós… por tu bienestar apesar de que yo estaría muriendo por dentro.

	Porque me importas tanto que renunciaría a ti si no e de ser yo parte de tu felicidad...

	Aunque siempre desearé que te baya bien en tus metas, y con tu familia.

	Claro que envidiaré [tu] tiempo, tus días, tus noches, tus amigos, tu colegio, tu comida favorita. Y también al afortunado que besa tus labios y poco a poco siembra experiencia en tu vida. “Queriendo ser yo tu gía”

	Tiempo… si es lo que quieres jamás te negaré algo que tú creyeras necesario para ti. Porque…

	Si te sientes sola… te acompañaré

	Si me necesitas… allí estaré

	Si necesitas hablar… yo escucharé

	Si necesitas oír… yo hablaré

	

	Si necesitas que te sostenga para no caer… yo te sostendré

	Si necesitas un poco de amor… pliss acéptame

	Todo el mío

	

	Esta la vi de Tranzas “un nuevo amor” que es la nuestra pero también la del Binomio de oro

	

	“Amigos no por favor” porque algo en mí se muere

	Contigo trataré de ser constante para que lleges a entender mi personalidad… y de ese entendimiento puedas lograr fuerza y seguridad de que estoy actuando tal y como soy.

	Tal vez falle en mis actos. Algunas veces proyectando una extraña sensación que es desconocida para ti la cual te puede fascinar o hacerte temerosa… de mí

	Algunas veces habrá que dudes de mis motivos debido a que el ser humano nunca es constante y es variable como las extaciones…

	Trataré de crear en ti una fe en cuanto a mis actitudes fundamentales, para demostrarte que mi falta de constancia es solo momentánea y no duradera en mí.

	Pienso que cada día **… cada día que vivimos aprendemos cómo amar…

	Cuando dudes de lo que yo siento por ti solo mira el cielo y recordarás lo inmenso que es lo que siento por ti.

	Porque cuando mil palabras te estoy diciendo…

	Niña Hermosa me estás enloqueciendo

	Lo dejaría todo por ti

	William

	Aunque muera siempre te miraré

	Tus ojos me matan

	Trataré de dormir

	2:26 am

	

	Daniel

	Él tenía la moto de la mamá, una Libero, se la soltaban como si fuera de él, entonces me decía: “venga me acompaña a tal lado”. Íbamos a la Sabana, o me llevaba a Atalaya, La Libertad; zonas a las que yo no sabía cómo llegar. Al verme le decían: “¿qué hace este man acá?”.

	De a pocos fui haciendo amistad con esas personas y fijándome por dónde ganar su confianza. Con León teníamos una cosa muy chévere: él me enseñaba a manejar ese mundo y yo le ayudaba con el tema de las muchachas, porque él era muy machito cuando se trataba de esas cosas, pero cuando se trataba de viejas, a veces le ganaba la timidez: no sabía cómo hablarles, no sabía cómo comportarse. Yo siempre lo molestaba. Primero, yo me encargaba de presentarle chicas; luego, me quedaba mirándolo a ver cómo reaccionaba y yo le decía, “bueno, papi, a ver, ¿qué pasa? Duro para unas cositas y aquí qué, ¿se le arruga? No haga esto, no diga eso, deje de agarrarse tanto las manos que lo que está mostrando es que está nervioso”. Le daba ese tipo de consejos que después le fueron sirviendo.

	A veces él me pedía que lo acompañara, que le tocaba recoger una plata y así. Ahí fue cuando, por primera vez, comencé a ver pagos de dinero en efectivo. Casi siempre era un sobrecito de manila, dos millones de pesos, por decirlo así, o $800.000. Eso era mucha plata para mí, en el momento.

	En la primera reunión estaba el jefe, “Jamison”, un man súper serio. Entre más rango, entre más importancia tenía esa persona, más seria era. No se le notaba tanto la calle, lo cual es un factor muy importante en esas cuestiones, diferente al simple man que anda haciendo cosas. Ellos veían esa seriedad en mí, y mi seguridad. Yo siempre trataba de hablar con toda la firmeza del mundo, porque uno no podía estar nervioso y titubear en esos contextos; eso mismo me decía León: “parce, sea serio”.

	Yo me acuerdo del día de la presentación. “¿Usted quién es? ¿Por qué lo traen?”, preguntaron. León fue el que respondió: “Él es mi hermano”. Le preguntaron que cómo así, si él no tenía hermanos. “No, es que los hermanos no tienen que ser de sangre”, les respondió. En esa primera reunión me sentaron ahí y ellos se fueron a hablar al lado. Yo estaba alejado, obviamente no tenía que escuchar, pero estaba ahí sentado, y pues esperé a que hablaran todas sus cosas. Esa fue la primera vez.

	Comencé a actuar un poco más en la tercera reunión, pero porque tenían licor ese día. Tomaban cerveza. Estaban primero hablando, parchando un poquito antes de hablar lo serio, y ahí fue que empecé a interactuar porque León les dijo: “este man es el duro para las peladas, vean las amigas que tiene”.

	Ya más adelante “Jamison” se dio cuenta de que a mí el tema me llamaba la atención. Yo, a veces, le preguntaba a León en frente de ellos “¿Cómo hicieron tal cosa?”, y él me respondía, hasta que llegó el día en que “Jamison” me dijo: “Y entonces usted qué, ¿nos quiere ayudar? Si nos va bien, pues se gana una plata”. Ahí empezó toda la cuestión.

	A mí me empezó a gustar ese mundo, era algo muy interesante. Esta gente no hace mucho, tienen buen dinero y, aparte, nadie se mete con ellos. Me parecía muy curioso que incluso tenían amigos policías y todo. Ahí fue cuando yo empecé a tener claro que existe algo que se llama corrupción, y que por plata se vende casi cualquier persona; no todo el mundo, pero muchos sí tienen la moral tambaleando.

	Después de caerle bien a toda esta gente, en una reunión, en un garaje, ellos me volvieron a preguntar: “usted qué, ¿va a participar o qué? Es que aquí no podemos solucionar una cosa, a ver si a usted se le ocurre algo”. Era una vuelta que les había salido mal por unas alarmas y no sabían cómo volverla a hacer. Yo los escuché, y como siempre había mirado cómo manejaban todo, pues tenía como una obsesión con el tema, después de analizar lo que habían hecho, empecé a tomar voz; al principio fui súper respetuoso.

	“¿Puedo decir algo?”. “Sí, ¿qué pasa?”. “No, pues, que yo creo que ustedes no lo están pensando bien. Esto no es hacer una vuelta así de barrio y ya. Ustedes solo piensan en cómo encontrar y dar el pepazo, pero esto hay que pensarlo un poco mejor”. “Vamos a ver con qué nos sale el niño”, dijeron. Uno de los comentarios que les hice era la pieza que les faltaba. Después de esos apuntes, “Jamison” dijo: “bueno, vamos a hacer lo que dice este pelado”, y todos se quedaron quietos. La vuelta salió bien, cada uno cogió su plata y ahí me empezaron a llamar más.

	Desde chiquito siempre he admirado a la gente que sabe planificar cosas. Yo creo que fue cuestión hasta de las narconovelas, que también me afectaron mucho. Está el que se ensucia las manos y está el que da las órdenes. El que da las órdenes es el que sabe cómo mandarlas a hacer, y los demás asienten. Si les pasa algo, es a los que obedecen. A mí siempre me pareció que ese era el papel más interesante, y más cuando eran personas que movían las fichas de atrás. Nadie sabía quién era esa persona, no tenía relación con nada. Es como lo que hacen muchas veces los políticos: contratan gente para ejecutar todo y nadie sabe quién fue el que mandó a hacer la vuelta.

	El ambiente entre ellos era muy relajado. Cuando se hablaba con la gente de afuera era una tensión del putas, pero la relación entre ellos era muy familiar, porque se conocían y se tenían confianza… esa que con el tiempo yo me fui ganando de a poquitos. “Este culicagado tiene algo, tiene como una seguridad que no corresponde a la edad que tiene”, me decían.

	Después vino la prueba.

	21 El 24 de septiembre del 2000, hacia las 3 de la tarde del domingo, decenas de paramilitares, algunos de ellos encapuchados que antes habían hecho parte de la guerrilla, llegaron al corregimiento Juan Frío, de Villa del Rosario, en una camioneta y varias motocicletas. Allí asesinaron a seis personas.

	22 Se tiene conocimiento de presencia de una célula del Ejército de Liberación Nacional (ELN) en la zona desde 1995.

	23 Según el testimonio de Jorge Iván Laverde Zapata, comandante del frente Fronteras, en el libro Me hablarás del fuego, alias “Gonzalo” o “El Diablo” era el segundo paramilitar en rango en el crimen de los hornos crematorios, después de Armando Rafael Mejía Guerra, alias “Hernán”. “Gonzalo” fue asesinado intentando huir de la prisión en Cúcuta; antes, el mismo Laverde había ordenado asesinarlo, porque “Gonzalo” había masacrado a la familia de su pareja (la de “Gonzalo”) en Juan Frío, por celos. Esta versión contrasta con el testimonio de pobladores de la región que aseguran que sigue vivo y permanece en la clandestinidad después del proceso de Justicia y Paz. No he podido establecer su verdadero nombre hasta ahora.

	24 Durante la elaboración del libro, gracias a recomendaciones de Emilia, llegué a un manuscrito llamado Juan Frío: sueño y pesadilla, escrito por Leandro Laguado, que me ha permitido, junto con la suma de entrevistas a sobrevivientes y archivos de prensa, reconstruir una de las primeras masacres del bloque Catatumbo en Juan Frío y, con ella, establecer la identidad de seis de sus víctimas.

	25 Suma de anotaciones de campo durante el trabajo de reportería sobre cómo era la vida en Juan Frío antes de la llegada de los paramilitares y fragmentos sueltos del texto de Laguado. Las negrillas referencian cómo los pobladores veían el predio de Trapiche Viejo antes de la llegada de los paramilitares. Es un monumento en palabras al pasado.

	26 “Masacre en Juan Frío”, El Tiempo, 26 de septiembre del 2000.

	27 Masacre de Villa del Rosario, Rutas del conflicto. Disponible en rutasdelconflicto.com

	28 Laguado, Leandro, Juan Frío: sueño y pesadilla, 15 de febrero del 2016. Disponible en: villanoticias.blogspot.com.co

	29 Laguado.

	30 “Juan Frío ya no es tan caliente”. La Opinión, 2014. Disponible en www.laopinion.com.co

	31 “Moiras: las tejedoras de la memoria de Juan Frío”. Colombia +20. 21 de noviembre del 2020. Disponible en www.youtube.com
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	Duramos mucho tiempo mirándonos de lejos, encontrándonos, saludándonos. Dos años, tal vez… Hasta que un primero de enero, en frente de la casa, había una superminiteca. William tenía una voz muy bonita, y a veces prestaba su voz para publicidad, hacía perifoneo y esas cosas. Eso se usaba mucho en los mensajes que les ponen a las quinceañeras. Lo buscaban porque él tenía una voz muy profunda, grave.

	Entonces, la miniteca estaba ahí y, de pronto, una canción sonaba, sonaba y sonaba. Era “Un nuevo amor”, de Tranzas. ¡La pusieron como veinte veces! Yurani vino a mi casa y él estaba en la acera de enfrente. Yo le dije “hágame el favor de decirle que me la cambie, que ya me la sé”, y con ella me mandó un papelito que decía “Se la dedico”.

	A mí eso me dio mucha rabia, porque él estaba con un montón de gente. O sea, siempre lo que hubo entre nosotros lo sentí exclusivamente de los dos, privado, entonces me dio mucha rabia porque, así, a todo el mundo le quedaba claro cuál era su intención dedicándome la canción.

	Básicamente lo que hay en esa primera carta es una pataleta, es una tontería absurda, pero obviamente con la intención de poder decirle muchas otras cosas, y al mismo tiempo, mantener mi postura de ser digna y difícil32.

	Como Yurani podía hablar con él, porque no tenía restricciones de nada (a mí me lo tenían prohibido), le dije que le mostrara mi carta a William, pero después me la tenía que traer de vuelta. Para mí era absolutamente terrible que quedara algo mío en sus manos, eso me dejaba expuesta. Yo sabía que William no iba a ser el hombre de mi vida, ni el hombre con el que yo me iba a casar, ni nada de eso, pero él fue siempre una experiencia que yo necesitaba vivir, resolver. Yo no me podía quedar con esas ganas atravesadas, porque fue la primera figura masculina que me llamó la atención y porque esto duró hasta que se murió, hasta que lo mataron, o sea, desde que yo tengo memoria.

	Nunca pasó nada físico entre nosotros, solo un beso, la cosa más…

	Qué vergüenza… y todo porque yo siempre quería mantener mi pose digna y difícil. Él prácticamente suplicó por ese beso, y yo toda remilgosa (muriéndome, además, de las ganas) le decía que no. Además, a mí eso de dedicar canciones siempre me pareció muy cursi.

	

	Un nuevo amor 33

	Debes buscarte un nuevo amor,

	que no guarde sus problemas.

	Que no sea como yo a la hora de la cena.

	Que cuando muera de celos él jamás te diga nada,

	que no tenga, como yo, tantas heridas en el alma.

	Debes buscarte un nuevo amor, que sea todo un caballero.

	Que tenga una profesión sin problemas de dinero.

	Sea amigo de tus amigos, simpatice con tus padres,

	y que nunca hable de más, que no pueda lastimarte.

	

	Pero, vida, me conoces desde siempre

	y ahora tengo que decir,

	siempre digo lo que siento.

	

	Que no vas a encontrar nunca

	con quién mirar las estrellas,

	alguien que pueda bajarte con un beso una de ellas.

	Alguien que te haga sentir tocar el cielo con las manos,

	a alguien que te haga volar, como yo,

	no vas a encontrarlo.

	

	Que no vas a encontrar nunca

	a alguien que te ame de veras,

	alguien que te haga llorar, de tanto amar, de tantos besos.

	Alguien con quien caminar como dos locos de la mano,

	alguien que te haga vibrar, como yo,

	no vas a encontrarlo.

	

	Debes buscarte un nuevo amor,

	que se acuerde de las fechas.

	Que no sea como yo, siempre cumpla sus promesas.

	Alguien que pueda quererte solo un poco y se haga aparte,

	que no sea como yo, que solo vivo para amarte.

	

	Pero, vida, me conoces desde siempre,

	y ahora tengo que decir,

	siempre digo lo que siento.

	

	Que no vas a encontrar nunca

	a alguien que te ame de veras,

	alguien que te haga llorar, de tanto amar, de tantos besos.

	Alguien con quien caminar como dos locos de la mano,

	alguien que te haga vibrar, como yo,

	no vas a encontrarlo.

	

	Debes buscarte un nuevo amor,

	que no guarde sus problemas.

	Que no sea como yo a la hora de la cena.

	Que cuando muera de celos él jamás te diga nada,

	que no tenga, como yo, tantas heridas en el alma.

	

	(BIS X 20)
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	22 de enero del 2001, Lunes

	11:13 pm

	

	*** (Sin ánimo de justificarme) el porqué de la llamada “labia” como cualquier persona la llamaría desconociendo mi gusto, o “hoby” por la literatura, poemas o escritos periodísticos de gran aceptación entre los q’ somos amantes de la lectura. (Recalco que soy lector y no escritor, de hay mi pésima ortografía)

	Con una profesora así me caso…

	Tranquila que jamás e pensado que eres ***

	

	***

	Quiero decirte que estoy haciendo lo que me pediste “lo de ajuíciate, porfa” (2 carta) y es por los dos. Empesé con anterioridad hace dos años [cuando] papá compró una buseta, pero*** “(y volví a recaer)” pero *** probé. Al mirar tus ojos y contemplé que algo brillaba en ti cada vez que nos encontrábamos “que en realidad yo iba a segirte con la escusa de molestarte, buscando llamar tu atención *** Y entonces *** [nuevamente] muchísimo más fuerte mi atracción por *** “notablemente muy cambiada físicamente.” Más mujer.

	Después del regaño de tu “mami” no te miento estuve confundido tratando de aclarar mis pensamientos pues la mitad de ellos me aconsejaban alejarme de ti repitiéndome tu edad… pero la otra mitad hacía todo lo contrario mostrándome imágenes de esa mirada tan metida en mí, robándome el más grande [de mis] suspiros…

	y ***

	*** porque no

	Tu amor…

	

	Porque es mostrándome como soy realmente que quiero… *** con honestida, sinceridad… y ***

	

	te extraño… quiero verte, [créeme]

	

	[Sabes que me muero] por “besarte, por ver tu sonrisa, por [juntar] tu nariz con la mía, sentir tu respiración agitada, temerosa, y ansiosa… De esta manera alcanzar “nuestro sueño” (y no es lo único que quiero) pues lo que quiero es para siempre.

	Quisiera saber el porqué de esa desconfianza tan grande hacia los hombres… recuerda que “si en esa soledad necesitas [hablar] yo [escucharé]”

	Porque así, con tu apoyo, estoy seguro que no se *** construir ese sueño tan anhelado… y de esa manera disfrutar de nuestro amor 100x100to puro y transparente como un manantial…

	Porque cuando mis palabras *** niña preciosa, la verdad te e dicho…

	As lo posible para que nos veamos

	Quiero verte y ah…

	Tantas cosas

	*

	

	“porfa” cada vez que dudes escucha.

	

	From the *** Love

	

	Me fascinas muchísimo…

	Solo con mirarte me erizo…

	Mi palpitación se vuelve ansiosa

	Mi angustia permanente y lacerante

	*** de mi cuerpo. Como

	*** grande a punto de

	“Alcanzar”. William

	

	Claro que *** que escucho “Me il*** también t’ pienso ***

	

	Canción nuestra no pudo definir [mejor] lo que siento por ti.

	

	Déjame conocerte

	” Apreciarte

	” Quererte

	Sobre todo

	Déjame

	Amarte…

	

	12:45 am TQM Preciosa

	

	Daniel

	Cuando tuve mis primeros acercamientos con los paracos pasó algo muy curioso. Yo iba cruzando por Llano Grande y Llanitos. Ahí queda un callejón, a la vuelta de un supermercado, cuando de un momento a otro llegó un man en una moto. Era tarde y ya no había nadie.

	El tipo me dijo: “usted es Daniel. Venga para acá”. Yo pensé “ush, este man sabe mi nombre, qué es lo que está pasando”. Me comenzó a hacer preguntas y obviamente se movió la camisa para que yo viera la pistola y todo. “Bueno, ¿usted conoce a tal?”, y yo le decía “no, no sé de qué me está hablando”. “Sea serio”, me decía. Pero como yo estaba cagado del susto, preocupado al mismo tiempo de no decir nada de mi hermano y tampoco de meterme en problemas con nadie, me quedé sano. Yo pensaba “acá solo me han visto con León, por aquí no saben nada de lo que hago”, porque precisamente las vueltas las hacía afuera del barrio. “Viva usted tranquilo en este lado, que la mierda la hace por fuera”, pensaba. A mí me tenían la fachada de un niño normal.

	El man me amenazó con el arma en la cara y yo lo negué todo; se me aguaron los ojos, pero aguanté. Después como de unos siete u ocho minutos, el man se quedó mirándome, se sentó a reír y se fue. Yo pensé “¿este hijueputa qué?”, y, apenas se fue, llamé a León, cagado del susto. Él me dijo: “espere un momento. ¿Cómo era el man?”. Se lo describí y me dijo: “ah, no, relájese. A ese tipo lo mandaron a hacerle una prueba… ¿Usted dijo alguna mierda?”, y yo “no, marica, aquí estoy chillando como un guevón”. Después de eso comenzaron a sentir más confianza porque usted a cualquier peladito le saca un arma o cualquier cosa y de una vez se riega.

	A mí siempre me enseñaron esa cuestión de la lealtad, y es algo que yo aprendí mucho de esas personas: que, en medio de todo, usted les puede sacar algo bueno, y es esa cuestión de la lealtad, parce, de yo no voy a traicionar a las personas que confiaron en mí, a las personas que me han dado la mano, ni por el carajo. Es en ese contexto que usted aprende que la traición se paga con sangre.

	Entonces, después de esa prueba comenzó la posibilidad de participar en las reuniones. “Jamison” me agarró confianza. Yo le pregunté a León “¿pero por qué no me hicieron nada?”, y él me dijo: “no, porque él dijo que no le hiciéramos nada. Para un pelado de su edad no es nada fácil quedarse callado cuando le sacan un arma”. ¡No sabían que me la dejaban un minuto más en la cara y yo les decía lo que quisieran! Yo estuve aculillado y asustado como una hueva, dicen que hasta lloré, pero lo único que tenía en la cabeza era a mi mamá y a León y ya. Después de esa llamada llegué tratando de disimular la tembladera a la casa, y nada, casi no duermo. Yo vivía solo con mi mamá.

	* * *
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	Dijo: ¿cuál es el problema?, y se quedó mirándome. Yo sostenía el celular en la mano esperando una respuesta. Llamaba desde afuera del apartamento, en el parqueadero del conjunto donde viví mi infancia, quizá para evitar el bullicio, quizá la vergüenza de perder la calma con el repiqueteo. No lo vi llegar, no lo sentí acercarse. La gente no me habla desde que quemaron mi casa, le respondí.

	Hablé entonces a través de la mirada con mi padre muerto en sueños. No dijo más (con la palabra) y yo me quedé atento al eco del celular, respondiéndole de vuelta (con los ojos). Desperté. Volví a llamar.

	Comenzaron a llegar los documentos de su muerte, William.

	32 Leer carta: lunes 1° de enero del 2001 (8:30 p. m. a 9:12 p. m.), según el contenido de este libro.

	33 Tranzas, “Un nuevo amor”, Por siempre, Televisión Satelital, Ecuador, 2000.

	
[image: Capítulo 6. Nos vemos a la salida] 

	En 11 hice el preicfes en Cúcuta, lo que me permitió verme con William un par de veces. No recuerdo bien cómo surgió todo, creo que una vez que yo estaba con Yurani nos lo encontramos por la calle y le conté que iba a hacer el preicfes allá, que podíamos cuadrar para vernos en el descanso, que era a las 9:30. ¡Estaba súper emocionada!

	Nos vimos dos veces más en un mes, y esa segunda vez yo accedí a irme con él, es decir: me monté en su moto y huimos juntos a una cafetería que quedaba muy cerca. Esa fue la primera ocasión en la que entendí que me podía volar. ¿Quién se va a dar cuenta? Me puedo volar dos horas con él y no pasa nada, pensé. Pero la verdad es que a mí todavía me daba miedo; sentía pánico y ganas revueltos.

	No se lo había dado; siempre pensé que ese era el único poder que yo tenía sobre él. William tenía muchas novias, yo lo veía todo el tiempo con una cantidad de peladas por ahí (y todas muy bonitas), pero yo tenía cierta superioridad frente a ellas; es más, ¡yo ni siquiera le había dado un beso! Ese día que me fui con él hablamos mucho, hacía mucho tiempo que no conversábamos. Él me habló de su hijo —tenía un niño de año y medio— y me dijo: “Yo quisiera darte toda mi vida y todo en la vida. No puedo, pero yo sueño con poder”. A mí esas palabras me parecían tan grandes, tan bonitas… Yo le contesté: “¿Por qué no? Simplemente dejas de hacer lo que te está atormentando, no lo haces más y ya”.

	Ese fue el único momento en que llegamos a hablar de concretar algo; sabíamos que era temporal, pero podíamos lograrlo. El año siguiente, que yo entraba a la universidad, iba a tener mucho más tiempo libre, sin vigilancia, y podría moverme sola por fin.
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Sin fecha

	

	Emilia: Créeme. El leer tus cartas me recomforta para soportar esta distancia de varios díaz, que para mí an sido “larguísimos”. Niña si supieras lo que me cuesta alejarme de ti, pero hoy al verte sentí la química que se apoderó de mí solo al contemplarte porque el solo hacercarme a tu casa una sensación de nerviosismo invade mi cerebro “te veré o no te veré” observaré esos ojos que tanto me gustan. Tu boca que tanto ansío besar… y tantas cosas que me falta papel para escribirlas…colocando en duda y tambaleando aun más mi decición de entregarte el anterior escrito…

	Emilia: Discúlpame, perdóname si e sido causa de algún momento triste o si e sembrado comfución en tu corazón, pues nunca asido mi intensión el haserte daño… ¡Yo jamás me lo perdonaría!

	Porque para mí eres la persona más especial y más linda que se apoderó de gran parte de mi corazón “Eres mi princesita eres como un lucero al que siempre contemplaré y me robarás un suspiro…

	“Porque me importas tanto” Que…

	-Te daré tiempo… si es lo que necesitas.

	-Me alejaré… aunque deceo no hacerlo. Siempre contarás conmigo. “en la luz y en la oscuridad”

	Porque siempre estaré allí cada vez que me necesites.

	Aunque todos me critiquen “No. Escúchame” pues mis oídos siempre serán para ti… “Recuerda” si necesitas hablar yo escucharé… y hablaré cuando tú necesites oír…

	

	“Tranzas”, un nuevo amor me fascina

	

	“Nuestra amistad es para siempre…”

	Cuentas conmigo “chiquita”

	

	

	From: el que te love por 100pre

	William

	

	

	Perdóname pero tú me pediste tiempo… jamás te negaré algo que pueda darte.

	

	-Iluminas mi sendero

	-Niña eres mi luz

	-Emilia…

	

	Así te demuestro lo que haría por ti…

	
Daniel

	En la época de los panfletos yo le decía a mi mamá que estuviera tranquila. “¿Pero usted por qué está tan confiado?”, me preguntaba. “Mami, no se asuste así que, si usted se deja asustar, más rápido la joden”, le decía yo. Había veces que pasaba, digamos, alguien muy extraño en una moto y me miraba de reojo, me saludaba, subía la mirada de lejos y mi mamá me preguntaba: “¿Y ese man qué?”

	Un día me preguntó por León. Yo le dije “no, mami, usted sabe que yo parcho en todos lados, usted va caminado por la calle y va distinguiendo gente. A mí la verdad no me interesa lo que él haga, solamente nos distinguimos y ya. No nos van a hacer daño porque él es todo bien conmigo. Relajada, ¿oye? No se imagine nada, solamente nos distinguimos y nos caemos bien”.

	Pero mi mamá ya estaba preocupada y me decía: “esas personas no me gustan”, o “¿cómo es que se está agarrando confianza con ese tipo de personas?”.

	Después León se llegó a quedar en la casa; nos la pasábamos todo el día juntos, para arriba y para abajo. A él no le tocaba estar metido todos los días allá, así que se la pasaba en el barrio jugando, molestando en las motos, parchando. Cuando lo necesitaban lo llamaban y ya, o pasaba alguien a buscarlo, pero no era una cuestión de todos los días porque se turnaban a la gente para ir haciendo sus cosas. Usted no va a poner a un solo man a hacer todo…

	
[image: Capítulo 7. Dos besos] 

	Beso el beso sobre la boca

	que mi boca no debe besar.

	Beso al beso, Gabo Ferro

	

	Después de nuestra escapada volvimos al colegio y llegó la hora de despedirnos. En esa época no era obligatorio usar casco.

	“Yo no me puedo ir de aquí sin que me des un beso. Me lo merezco”, me dijo.

	Y bueno… Fue un beso en la entrada de un colegio, donde había un montón de gente. Yo ya me había bajado de la moto: él no se bajó, sino que yo me acerqué.

	El otro beso fue un tiempo después. Una amiga del colegio había tenido un accidente. Ella vivía en Villas de Sevilla y una tarde fuimos con unas compañeras a visitarla. Él me vio salir de la casa y me persiguió en la moto; la sentí pasar varias veces y pensaba “es este man”.

	Era muy frecuente que cuando yo salía de la casa me lo encontrara; era muy normal. Yo me sentía observada y perseguida por él, pero eso nunca me molestó: por el contrario, me encantaba. Así me sentí durante todo el bachillerato. Mis amigas sabían de él, una de ellas incluso me decía “ese man la sigue todo el tiempo” y yo le contestaba “sí, pero es inofensivo”.

	En esa ocasión él nos alcanzó y me preguntó “¿para dónde vas?”. Después nos acompañó en la moto, con otro amigo. Recuerdo que iba despacito, al ritmo de nosotras, que íbamos caminando.

	Cuando llegamos a la casa de nuestra amiga, las dos peladas con las que yo iba entraron y yo me quedé afuera, conversando con él un ratico. Ahí nos dimos otro beso, ese sí mucho más interesante. Un beso mucho más largo.

	

	Tu boca no me lo dice

	porque tu boca no quiere,

	pero a tu boca la manda su beso

	y sé bien que tu beso quiere.

	

	Y ahí voy.
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	Esta carta más difícil para mí que haya escrito

	

	

	Sábado 27 de enero del 2001 12:22 am

	

	Recuerda tu promesa “vernos”

	Emilia

	Jamás e pensado que eres “cualquier persona”… Todo lo contrario eres la persona más especial para mí en este momento. El expresarme, dialogar con mucha facilidad y decir lo que siento, me a causado problemas y malentendidos similares con el tuyo… Ya que no eres la primer persona que utiliza ese mismo término “labia” a mi manera de hablar o escribir. “no malinterpretes”.

	Poeta no. poeta es: aquel que hace de su vida una poesía y vive en ella… hace varios años trabajé en * con ***, debido a su gran nivel intelectual y sus condiciones de locutores fui aprendiendo mucho de ellos… interesándome por su gran capacidad de expresión ejercitándome con las lectura y grabaciones. A ellos agradesco mis labores como animador y grabación de cuñas “propagandas, comerciales, política, bailes, y quince años” en diferentes Minitek’s de la ciudad…

	Te contradices: (“Me encanta que me agas caso en cuanto a lo de “ajuisiate porfa”, pero debes hacerlo por ti mismo”)

	porque te digo que te contradices porque en la 2 carta me escribiste esto: (Solo te quiero pedir una cosa: “ajuiciate porfa” hazlo por mí) ← No entiendo.

	Sobre tu “mami”

	Tranquila: claro que tampoco fue mucho lo que hablamos hací que no creas que ella tendría mucho que contarte… me preguntó que cuál era la situación que yo tenía contigo, advirtiéndome que ella tenía información con mucha anterioridad “Desde Ureña” sobre un supuesto romance [“nuestro”] de inmediato la interrumpí *** Información… [charlando] Jamás me*** [contrario] te disgustabas… pero me interrumpió y me dijo que no *** porque ella muy bien sabía que tú algo sentías. Así mi…

	Le dije que no se preocupara que no volvería a molestarte y me marché… “[Menos] mal que no se lo prometí” porque siempre hago hasta lo imposible por cumplir una promesa.

	Edad…

	

	porque arriesg* No soy de piedra. Estoy muy mal.

	

	Tienes razón “Es mucha diferencia” gracias por recordármelo al fin y al cabo es la verdad.

	Una persona como yo con tanta experiencia adquirida apartir de cuando tan solo contaba con “15” años solo y viviendo en diferentes ciudades, conociendo muchísima gente de diferentes estractos sociales…”te resumo que encontré un mundo más real, despiadado, injusto, frío, lleno de corrupción e ipocrecía…” “Recalco que necesitaría varios libros para escribir muchas experiencias, buenas y malas” “estas últimas en más cantidad” pero también “ay muchas anécdotas de las cuales espero reírme y contárselas a mi hijo, hijos o nietos si es que Dios me permite llegar a viejito…

	Con tantas: cosas en mi cabeza resulta difícil el apreciar el paso del tiempo, olvidando también en ocasiones mi edad, mi condición de mayor… que me permite el hablar o escribir sin ningún “Tabú” sobre algún tema un poco picante… utilizando términos que talvez te confunden y que “malinterpretas”… Continuaré mañana tengo sueño…

	2:09 am

	Chao

	Créeme “porfa”

	¿Me fascinas, por ti…UPF__________?

	Hasta pronto

	Quisiera romper esta carta… perdóname

	


	Daniel

	La verdad, en ese entonces, la mayoría no era que pensaran mucho. Era gente que sencillamente sabía agarrar una moto y disparar un arma. Pare de contar. “Jamison” era el líder porque llevaba más tiempo en la organización, pero no era una persona que fuera súper estructurada, así que había errores repetitivos. Por ejemplo, en una vuelta no habían tenido en cuenta que había un CAI a diez cuadras, al que podían alertar primero, y que al lado de donde la hicieron había un local (y los locales tienen alarma).

	Yo siempre les proponía una distracción a los policías, ya fuera con una persona que fuese tipo un niño o algo así, que sintieran que estaba pasando algo súper grave, que se estaban agarrando a tiros a tres cuadras o que, simplemente, pasara uno de los muchachos y pum pum pum, unos tiros al aire y ya. Con eso, de una vez la policía se alertaba y había un problema en una zona, que no era donde se estaba trabajando. Las personas que tenían la facilidad de llamarlos más rápido eran las que debían ser neutralizadas. Entonces, cuando el objetivo iba saliendo de la casa o del trabajo o el lugar en donde estaba, hacían la vuelta y la policía estaba entretenida en otro lado, y las únicas zonas de alarma ya estaban, por decirlo así, “quietas”, porque estaban amenazadas o compradas.

	Creo que les hacía falta analizar cosas repetitivas… que si mandaron a este, este man es muy lento para curviar, ese man no sirve para nada, hay que llevar a este man, que sirve para piques largos o para piques cortos… y, pues ellos estaban pendientes de las cosas de las motos, eso lo marcan las máquinas, teníamos el que sirve para piques cortos, para lo que son barrios, cuadras y los que sirvieran para trayectos largos con motos un poco más livianas. Yo me di cuenta de esto y les decía que, aunque no entendiera muy bien, deberían imprimir un mapa para taquear todos los locales que pudieran tener seguridad, y, aparte de eso, las zonas por las que se movía la persona que estuvieran persiguiendo y las estaciones de policía cercanas. No solo eso, había que mandar a alguien para que estuviera pendiente para ver cuántas rondas daba la policía por ahí, de pronto pasaba por el barrio.

	Al principio me decían “¿Venga, pero es que usted se cree en una película?”, y yo les decía “no me creo en una película, pero ustedes están matando gente y lo tienen que hacer bien”. A veces yo les hablaba así y a “Jamison” le gustaba esa insolencia, “me gusta este pelao”, decía, “me cae bien”.

	Yo ya tenía quince años y no había tenido antes experiencia con armas. La verdad ellos me decían “agarre esto, pum”, “esto pesa”, les decía yo, y ellos “sí, eso pesa bastante, usted la tiene que cerrar de tal forma”, pero nunca trataba de involucrarme en ese tipo de cosas. Me gustaba la idea de planificar, pero no de ir a agarrar armas. Yo siempre he pensado que la persona más eficiente, el que más servía, era el que se llevaba las cosas sin meter la mano. Yo les colaboraba pero yo no tenía nada que ver ahí, y si la gente se quería meter conmigo, era como si tuviera mi propia seguridad privada por decirlo así: “con este pelado no nos podemos meter porque él es amigo de ellos”, y esa misma situación se repetía con la vaina de los panfletos. Hubo veces en que salieron las listas y León me dijo: “pana, los que van a estar por ahí los conocemos nosotros, entonces ellos ya van a saber quién es usted. Usted puede salir como se le pegue la gana, si alguno lo llega a parar usted le dice que está con nosotros”. Eran ese tipo de cosas las que pasaban en el día a día.

	Entonces uno se va creciendo, porque aparte de que le están dando plata, tenía su protección, así que ya era otra cuestión. Antes me molestaba, pero en ese momento tenía el derecho a salir a la calle y los únicos que me podían hacer algo tenían las manos atadas.

	El precio por cada vuelta era muy variable. En las cuestiones de billete eran más reservados. Yo medio le preguntaba a León, “quiubo, parce, ¿cuánto le dieron aquí?”, y había veces que pagaban muy poquito, digamos de setecientos mil pesos a un millón, obviamente por algo muy breve, por una persona que no tenía mucha importancia. Yo pensaba “no está tan mal para ser una vuelta de una vez a la semana, está bien”. Pero igual había gente que mataba a alguien por cien mil o hasta trecientos mil pesos, pero era gente de otro grupo.

	* * *
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	Dijo: Los dolores son exactos. Tienen nombre. Tienen cuerpo. De ahí que resulte grotesco intentar apropiarse del sufrimiento de los demás, evitando su experiencia, William. La novela Sobre la noche el cielo y al final el mar de mi “abuelo chileno” Raúl Zurita llegó a mis manos.

	Pienso que, en eso, lamentablemente, va la pretendida memoria sobre el conflicto que ofrece el “arte” colombiano.

	“A ambos nos tocará el sufrimiento, como te dije, pero a mí por verte sufrir”, sentencia el poeta.
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	Envío de Raúl Zurita al cartero, 2022.

	
[image: Capítulo 8. Otro William para Emilia] 

	William iba a huir en enero del 2002. Como nosotros nos habíamos seguido viendo y conversando en la calle, yo ya era menos miedosa. Incluso ya había tenido un novio antes, y digamos que ese novio que tuve a los catorce años fue con la intención de “yo no puedo llegar virgen a este hombre”, así clara y abiertamente, “eso va a ser mi perdición”. Siempre fui muy racional y maquiavélica con eso; entonces aproveché una oportunidad en el colegio y tuve un novio entre los catorce y los quince años, y él lo supo. Él lo sabía, era como si ambos coincidiéramos en que yo necesitaba tener un novio antes de que pasara cualquier cosa con él. En esa época yo estaba en décimo, fue antes de las cartas. Desde ese entonces él me perseguía; o sea, yo tenía una ruta del colegio por la parte de atrás del barrio, entonces nos encontrábamos a dos o tres cuadras y hablábamos.

	“¿Y el noviecito ese?”, me preguntaba, y con eso yo sentía su aprobación. Creo que los dos sabíamos que si yo tenía mi primera vez con ese hombre me iba a quedar ahí enganchada de por vida, porque habían sido demasiados años de idealización, de espera, de una cantidad de vainas. Era lo único que faltaba después de todo, la etapa del enamoramiento, de la melosería; lo único que necesitábamos era tiempo para concretar algo físico.

	Mi novio se llamaba William y era completamente diferente a él; era morenito, delgado. “No tiene derecho el imbécil ese a llamarse igual que yo”, me decía él. Ese noviazgo fue muy extraño, porque yo a él (no a mi novio) lo quería mucho, tenía muchos sentimientos involucrados, pero igual seguí adelante con mi relación. Incluso nos distanciamos un poco, pero nos seguimos viendo.

	La primera vez con mi novio fue fatal, fue… obvio, lo que tenía que pasar, normal; es decir, no fue algo que implicara redescubrirse en el asombro del cuerpo del otro, ni lo que significan las caricias, los besos. No fue así, digamos, porque dolía mucho, así que me lo quité de encima. Eso fue, pero no fue; o sea, mecánicamente fue, físicamente fue, pero chao. Me dolió mucho y ya. Fue también muy planeado, porque yo tenía que hacer muchas maromas para volarme; varias veces me volé para ir a su casa, y ahí fue, en el cuarto de él.

	Él estaba enamoradísimo, y yo de alguna manera también; después de que terminamos de hacerlo realmente fue muy raro que no me dijera nada… Yo obviamente lo viví con afecto, pero después, racionalmente, entendí lo que había sido en realidad, y ahí fue cuando volví a William. “Ya está, ya tengo un poquito de experiencia. Ya podemos volver a conversar”.

	Mi noviazgo terminó por una tontería, por una bobería; por las mismas restricciones de mi casa de no poder salir, de no poder recibir tranquila una visita suya (aunque yo me volaba del colegio con él). Un día llegó a la casa y, como siempre, mandaron a mis primos a cuidarnos, entonces él se puso furioso. Diez minutos después de haber llegado se enojó y yo le dije “estas son las condiciones. Si a usted lo enfurece tanto estar aquí, yo no le puedo ofrecer nada más. Ya no vuelva. Terminamos”, y él me dijo “pues sí, terminemos”, y se fue y ya. Estábamos súper bien e incluso ese día llegó con un regalo, con un peluche. Y claro, días después me volvió a buscar, pero yo ya no quería volver; después empezaron las cartas y los besos con él.
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	Eres la persona más especial en mi pensamiento,

	Domingo 28 de enero del 2001

	1:17 pm

	Sabes, tú me matas…

	

	lo lamento. Perdóname plis.

	

	“Nuestro amor 100x100to puro como un manantial”: es una de esas malinterpretaciones pues en mi condición de “viejito mayor” aprendí que el amor no es simplemente el contacto físico, pues el sexo es una debilidad carnal. El verdadero amor debe ser espiritual… por tal motivo el amor no se brinda a una sola persona sino a todas aquellas que nuestro ser esté capacitado para dar… de hay mi escrito anterior- “Porque es mostrándote tal y como soy realmente que quiero” quiero envolverte con “……,……..,……….” Entregándote todo ese amor que estoy capacitado para dar…

	“Creo que más o menos fue así”

	

	y ocupas el lugar *** iado en… mi corazón… “In love”

	

	No te equivocas:

	Respecto a las cartas pues antes no contaba con la misma fasilidad para decir lo que sentía. Sí algunas veces envié cartas pero eran muy superficiales, sencillas te diré un ejemplo: “La citaba, le pedía el tle, nos veíamos en el colegio, le escribía 2, 3 bobadas, le pedía una foto”. En realidad muy cortas y sin sentido… hoy veo que fueron así.

	

	No te preocupes e *** estúpido,

	

	Agradesco:

	Tu franquesa, sinceridad sobre que no estás enamorada de mí “admiro tu honestidad”… sabes desde ahora envidio a la persona q’ llegue♥[image: 8.jpg] a conquistar tu corazón y de esta manera adueñarse un poco de ese amor tan inmenso y puro que tú puedes dar. Envidio también “El sol que ilumina tu vida… la luna que vela tus sueños… el agua que acarisia tu piel… el aire que respiras y hasta el [tiempo que día a día] pasa sobre ti ***

	From: Un verdadero amigo y admirador. T’ ama

	William

	

	“No pierdas ni [eliminarás] al tiempo…porque realmente es él quien nos aniquila

	

	No creas que porque no he llamado

	No te vuelva a ver y

	No te vuelva a escribir

	Significa que no [conservo]

	Este sentimiento tan

	Lindo que siento por

	ti…

	

	No te preocupes e ***

	

	Tus cartas an alimentado aun más

	Mi fe en ti. Para entender tu falta de experiencia

	Creo que debo alejarme.

	Nueva mente…

	

	“Suerte”

	

	“Poema”

	Podría reprimirte de mi vida

	No volver a pensarte…

	” contestar tus llamadas…

	” Pasar más por tu casa…

	” ” ” por tu colegio

	Evadir las preguntas de mis amigos sobre ti…

	Borrar hasta el más mínimo recuerdo tuyo, pero….

	Te amo

	

	[image: Recuerdas tu promesa Sacar tiempo y valor para vernos Esperarme] 

	

	

	No cambies. Escoge bien tus amigos, cuida tu reputación, conserva tu sinceridad, honestidad, sobre todo, sé humilde, estudia “porfa”. Adquiere experiencia. Te estaré esperando…

	

	Conservar este sentimiento → ¡Te lo prometo…!

	Te amo

	

	Hasta que tú quieras

	


	Daniel

	Las personas que matamos nunca habían hecho nada malo, pero es un trabajo. La policía mata gente inocente y no le dicen nada, que porque es legal; entonces nosotros no somos legales, pero se aplica la misma lógica. Yo lo comencé a hacer fue por mi familia, no porque me gustara desde un principio. Ya después me fue gustando.

	Yo siempre les hacía muchas preguntas a los demás: “¿Cómo es matar a una persona?”. “Muchas veces esa no es gente buena, si usted se quiere curar en salud, simplemente haga lo que le dicen y no pregunte”, me contestaban. “Aquí la gente simplemente tiene que ser seria con nosotros, quedarse callados y respetar. Eso sí, el que traicione lo paga con sangre”, me decían.

	Al principio yo pensaba que esta gente era mala todo el tiempo, pero no. Entre ellos se trataban bien. ¿Cómo se puede definir que una persona sea mala? Ellos trabajan, ellos lo hacían para conseguir dinero. Si uno le pone atención a la historia de estos pelados, es siempre la misma: “Mi mamá no tiene trabajo, mi papá nos abandonó, mi mamá gana tres pesos, tengo que mantener a mis hermanitos, tengo que ayudar en algo, a mí no me estaban dando trabajo en nada, acá uno gana buena plata, puedo ayudar a mi familia”.

	
[image: Capítulo 9. Por sapo] 

	Nos vimos en enero de 2002. Iba con mis amigas a visitar a una que vivía mucho más arriba de mi casa y me lo encontré. Ahí fue cuando me dijo que se tenía que ir. Él tenía una novia y llevaba mucho tiempo con esa chica, que vivía más arriba. Ahí fue donde lo mataron: frente a la casa de su novia, cuando estaba con ella.

	—Yo me tengo que ir —me dijo.

	—¿Cómo así?

	—Me tengo que ir.

	—Pero ¿por qué? —le pregunté con angustia.

	—Es una historia muy larga. Me tengo que ir.

	—¿Pero así? ¿Y ya, esto fue todo?

	—Pero tenemos que hablar —me respondió.

	—Vale, yo entro la otra semana a clases.

	—Después de entrar a clases es más fácil.

	—Vale. Hablamos la otra semana.

	Mis clases comenzaban los primeros días de febrero. Y esa fue nuestra última conversación. A él lo mataron un año después de haber estado en el furor de las cartas, como tres o cuatro días después de que hablamos.

	Me enteré de la muerte de William porque Yurani me contó. Todo el mundo lo supo, estaba almorzando con mi mamá y alguien tocó la puerta al mediodía. Salí y abrí la ventana y estaba ahí mi amiga, con cara de tragedia. Le dije “¿Qué pasó?”. “Mataron a William”, me dijo.

	Yo quedé como en shock. Terminamos de almorzar y salí de mi casa, y todo el mundo en la esquina estaba con el corrillo. Me quedé ahí sentada y esperamos a que bajara la funeraria. Mi tío (el que lo vio de camuflado) fue con un familiar de Yurani, lo vio, y yo quedé en shock; así estuve por tres días y me puse a ver esas cartas miles de veces. Muchas, muchas veces.

	Lo mataron afuera de la casa de su novia. Yo no la conocía ni sentía celos de ella; yo le hacía reclamos como por hacérselos, pero no sentía celos. Siempre me sentí muy superior a todas esas peladas, porque lo que él y yo teníamos era otra cosa, porque él no se acostaba conmigo. Después, cuando se concretara algo, ahí sí me iba a encabronar y le iba a exigir fidelidad, pero en ese momento yo no tenía por qué hacerlo. Sabía que lo que tenía era mío. Yo lo veía con peladas, las llevaba sentadas en su moto; ellas eran como mis amigas: locas, desparchadas y desubicadas, con ganas de conseguir marido.

	Yo no entendía absolutamente nada del paramilitarismo en ese entonces. Empecé a entender un poco más cuando lo mataron, pero sobre todo cuando comencé a estudiar. Estudié tres semestres de Ingeniería Electrónica. Esa fue una época muy dura, muy tensa. Mataron a Gerson, a Edwin, a Tirso34. Era un ambiente horrible, pero yo no entendía porque estaba en mi rollo de comenzar la vida universitaria. Empecé a comprenderlo un poco mejor después de los veinte años, con más distancia, con más perspectiva.
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	Te amo mi princess… quiero que seas mi principio y final Acéptame como soy “porfa”. Esperaré todo el tiempo que necesites… Tenía mucho tiempo de no hacer un dibujo, pero como me (retaste) [ahora] aguántate…

	

	Febrero 9 del 2001

	Hora: 10:15 am

	

	Te necesito más que: Al sol que ilumina, brinda su calor a mi cuerpo...

	” : A la luna que me acompaña en mis desvelos…

	” : El agua que hidrata mi piel:

	

	Me importas más que: mi libertad pues quiero morir preso en tus brazos…

	” : Que mi comida favorita pues el pensar en ti me alimenta…

	” : La vida misma porque te convertiste en mi mayor motivo para existir…

	Emilia eres la persona más especial en mi corazón…

	Eres mi presente… quiero que estés conmigo en el futuro…

	Adoro tus labios

	¿Cuándo los besaré

	Pronto, si…
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	¡Haz conmigo lo que quieras!

	“Coloréame”

	From: Tu eterno Amor…

	William

	

	

	Confía en mí como yo confío en ti

	Te amo tal y como eres niña

	
Daniel

	Sé de personas del grupo que fueron asesinadas; personas con las que uno apenas hablaba. Una vez sí resultó que un pelado estaba torcido, pues los del otro bando lo habían comprado, entonces lo agarraron. O eso me dijeron.

	“No, le tocaba por sapo, la fácil”, y después se fueron.

	Precisamente ellos iban llegando cuando ya nos íbamos a ir con León. No volví a ver al pelado, ellos lo mataron y ya. ¿Por qué? “Porque se lo merecía”, no dieron más detalles. Se sentía ese tipo de presión, pero digamos que no iban a llegar a castigar a cualquier persona en frente de todo el mundo, o en frente de los que hacen parte del grupo. Usted lo asume y lo matan; no les conviene hacer un espectáculo.

	No recuerdo su nombre, creo que se llamaba William.

	* * *
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	Dijo: así resolví la ausencia.

	Ese día, en Oaxaca, hablamos de cómo nos hacemos expertos, habitualmente, en simular la presencia, William. Contar, pero escondiendo la imposibilidad de retroceder el tiempo, de estar allí. Intentamos revivir, en vano, el pasado, contarlo en las formas de ese presente extraño del periodista (que nunca está completo).

	Martín Caparrós nos compartió, entonces, la muerte de Soledad en el libro Amor & anarquía.

	Supongamos, dijo…

	Aunque todo puede haber sucedido de tantos otros modos.
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	Envío de Martín Caparrós al cartero, 2019.

	

	La muerte de William

	Supongamos que hacia las 11:30 de la mañana del mes de enero de 2003 William se encontró con un paramilitar en una calle de Villa del Rosario. Supongamos que “El Gringo”36 —así le decían a Andrés Robledo Rivas— quería mostrarle una moto que había recuperado de unos ladrones; una que se parecía, y mucho, a la que le habían robado a William hacía unos días y que rentaba para vivir.

	Supongamos que esa mañana calurosa, ante la vista de los vecinos, y en compañía de su pareja, él asistió contento al encuentro, con la idea de recuperar parte de su futuro. Supongamos que su familia había vendido la buseta (que él manejaba), cansada de pagar las extorsiones que los mismos paramilitares que recuperaban su moto les cobraban mes a mes, y que ya no podían pagar. Supongamos que, con su parte, había comprado dos motos: una para moverse y otra para ganarse el pan, la misma que parecía brillar por el sol del mediodía delante de sus ojos, como si la hubieran rescatado del naufragio.

	Supongamos que vestía una pantaloneta blanca de tiras rojas a los costados y que no llevaba camiseta. Que pensó que haber ido a Juan Frío a pedir auxilio había valido la pena. Que le parecía el colmo que algún hijueputa se atreviera a robarle, a él, al intocable. Que algo bueno, a fin de cuentas, debía traer, por una vez, ser parte de quienes tenían el poder.

	Supongamos que pensaba agradecer los favores recibidos, que sentía gratitud a pesar de que venía pensando, insistentemente, en dar un paso al costado, escapar. Supongamos que saludó de prisa y con algo de temor a su compañero. Que pensó en su hijo y en la posibilidad de un destino diferente, lejos de la guerra. Que pensó en terminar el bachillerato, en estudiar locución. ¿Por qué no?

	Supongamos que había comenzado a cobrar extorsiones por su cuenta, que intentaba arañar los fondos de una nueva vida que solo podía pagar con el dinero de los demás. Supongamos que estaba desgastado, que el amor había tocado a su puerta a los veintisiete años y que había comenzado a entregar información a la SIJIN y al Ejército.

	Supongamos que se cansó de trabajar de celador, de conductor, de rebuscar el día, de aguantar hambre, de ser tantas cosas y nada a la vez. Supongamos que extendió la mano con desconfianza y se agachó, siguiendo las instrucciones del “Gringo”, buscando el serial de la moto gemela a la suya, tan parecida, pero diferente al final.

	Supongamos que alzó tímidamente la cabeza al sol del mediodía cuando sintió los insultos y el peso de la nueve milímetros en su mejilla izquierda; el preludio de un sonido atronador que se concentró tres veces en su cabeza. Que en ese último instante pensó en su familia, en Juliana, en Camila. Que pensó en Emilia.

	Supongamos que el eco de sus pasos llegó a los oídos de sus superiores. Que “Hernán”37 y “El Gato”38 habían sentenciado su suerte. Que les resultó fácil ordenar la visita de “El Gringo”, como si se tratara de un traidor cualquiera. Que lo llamaron “sapo”. Que le ordenaron que le gritara “por sapo”, después de apretar el gatillo, para que los testigos pudieran escuchar.

	“Por sapo”, le gritó.

	Supongamos que no se volvió a levantar, que cayó de lado con la frente al sur y sus pies al norte. Que su cuerpo fue transportado por la funeraria bajo custodia del CTI. Que su metro sesenta de estatura y sus 70 kilos, su cabello corto color castaño, su frente rectangular, sus cejas arqueadas, sus ojos medianos, su boca pequeña, sus labios medianos, su bigote escaso, su mentón redondo y su cuello corto reposaron generosos en la camilla, donde los doctores hicieron la necropsia.

	Supongamos que sus ojos permanecieron cerrados desde entonces, mientras otros tantos y tantas otras los abrían para llorar.

	Aunque todo puede haber sucedido de tantos otros modos…

	34 Los artistas Edwin López, Gerson Gallardo y Tirso Vélez fueron asesinados por los paramilitares en el 2003. Algunos de ellos experimentaron signos de tortura antes del crimen. Recomiendo leer el libro Palabras como cuerpos, compilado por Saúl Gómez Mantilla, para entender la dimensión de estas pérdidas.

	35 Fotograma de folio de versión libre de Armando Rafael Mejía Guerra, alias “Hernán”, en la Ley de Justicia y Paz, 2009. Da cuenta de la confesión del asesinato de William, aunque tiene un error, pues el asesinato ocurrió en enero de 2003.

	36 Andrés Robledo Rivas, conocido con el alias de “El Gringo” dentro del frente Fronteras, es responsable de más de trescientos homicidios, incluidas incineraciones de los hornos crematorios. No fue recibido en la Ley de Justicia y Paz por continuar delinquiendo. Actualmente se encuentra recluido en la Cárcel Modelo de Cúcuta y ha solicitado su ingreso a la JEP, según informa Resolución No. 002651 de SALA DE DEFINICIÓN DE SITUACIONES JURÍDICAS, SUBSALA QUINTA.

	37 Líder paramilitar del frente Fronteras en Villa del Rosario.

	38 Líder paramilitar del frente Fronteras en el área metropolitana de Cúcuta. Fue asesinado en octubre de 2004 en Los Cámbulos (Norte de Santander). Según informes de la Fiscalía, se le señala, entre muchos crímenes, de ser el autor material del asesinato del candidato a la gobernación Tirso Vélez.
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	Y si mañana encuentran la cruz de tu tumba caída en el suelo no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento. Fui yo.Ledo Ivo, fragmento de “Vals fúnebre para Hermengarda”

	

	Días después de que lo mataron, yo entré a la universidad con la depresión más absurda y extraña. Comencé las clases después de pasar una semana entera llorando en las noches, encerrada en mi cuarto. En la tarde, después de la inducción, yo me fui al Cementerio Central a buscar su tumba. No tenía ni idea de buses o de rutas para llegar. Para ese tiempo yo solo sabía llegar al centro de Cúcuta, y siempre iba acompañada. Pero ese día lo hice, y lo seguí haciendo durante dos o tres años tal vez.

	Como hacía muy poco lo habían enterrado —menos de una semana—, lo encontré. Llegué al cementerio muerta del susto, temblando. Afortunadamente nunca me encontré a nadie, nunca me crucé con nadie. Yo fui muchas, muchas veces. Iba cuando podía, ¡y me parecía tan digno! Me sentía como una viuda, me parecía muy dignificante. Le compraba flores y me quedaba ahí por mucho tiempo.

	Volvía sobre las cartas con una frecuencia alucinante, hasta que fue menguando el sentimiento. Digamos que la universidad ayudó mucho, porque me empeñé en leer, en estudiar y en aprender cosas. El problema, de Ricardo Arjona, fue una canción que escuché mil veces durante los primeros quince días de duelo.

	

	

	Después de eso tuve una exploración inicial de mi sexualidad, pero no pasó mayor cosa. Como no fue con él, porque lo mataron, tuve un rollo muy cortico con un compañero de la universidad, pero tampoco llegó a pasar nada, porque fue muy poco tiempo el que estuvimos juntos. Fue una época muy jarta, muy hijueputa, de mucha exploración sexual inconclusa.

	Entonces terminé en una relación muy larga con un gran amigo, una gran persona a la que le hice mucho daño, pero que era lo que yo necesitaba para continuar con todas mis exploraciones y curiosidades sin el rollo efectivo de la traga y del enamoramiento. Nunca fuimos novios, pero tuvimos una relación muy larga, muy fuerte.

	

	

	El nombre de William sigue siendo mi clave para muchas cosas. Uso sus iniciales porque nunca me he permitido dejarlo ir. Ha sido la manera de tenerlo ahí siempre, pero ese sentimiento fue cediendo con el tiempo, con la madurez, con las cosas, con otras experiencias. También con la resignación.

	Creo que no compartió lo nuestro con los paras, espero que no, pero sí tenía amigos… Es más, después de que lo mataron me enteré de que él hablaba mucho con la tía de Yurani, y hablaban mucho de mí. Nunca he tenido una relación cercana con esa señora, no me cae bien, pero pues ellos eran muy amigos, y ella, en esos días después de su muerte, me buscó, se me acercó y me dijo que él me quería mucho. Que, realmente, a pesar de todas las relaciones que tuvo, de todo lo perro que él hubiese sido, yo era la niña de sus ojos. Que él solo veía por mí, que siempre estuvo muy pendiente de mí y que él le había dicho que era una lástima no tener la libertad de disfrutar su vida o de poder pensarse planes, porque él ya no se lo merecía, pues tenía un destino marcado.

	También me he puesto a pensar por qué fue que dejamos de escribirnos. No sé, me imagino que él ya estaba como muy enrollado. En el fondo siempre pensé (y esto tiene que ver con mi mamá) que él solo quería acostarse conmigo. Ese era el único poder que yo tenía sobre él, el único. Yo ya estaba perdida, porque era obvio que yo también quería acostarme con él, que era algo que, fisiológica y afectivamente, necesitaba para cerrar ese ciclo, para vivir, para seguir adelante con mi vida.

	Cuando nos dimos el primer beso, estábamos pensando en la manera de darle curso a la relación. Él ya deseaba salirse del grupo, pero nunca lo vio como una posibilidad.

	Realmente no había alternativa.

	
Daniel

	[10:43 p. m., 11/5/2020] Daniel: El sábado tuve una pesadilla donde trataban de matarlo, le hacían un ataque

	[10:43 p. m., 11/5/2020] Daniel: Quería saber si está bien

	[10:43 p. m., 11/5/2020] Daniel: No creo mucho en esas cosas, pero quedé con la espinita
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	Durante 2019 y 2020 la organización Moiras (Mujeres Organizadas Incidentes Reincidiendo desde el Amor y la Sororidad) creó talleres de tejido para mujeres víctimas y migrantes en las cabañas de Armando Rafael Mejía Guerra, conocido en la zona como “Hernán”, uno de los comandantes del frente Fronteras. Foto: archivo particular.

	

	“De motel de ‘paracos’ a refugio de colombianos”. Así tituló una de sus noticias La Opinión de Cúcuta el miércoles 26 de agosto de 201539. El artículo hacía alusión a un complejo de cabañas de seis habitaciones con baños privados y quioscos en el corregimiento de Juan Frío, de propiedad de un excabecilla paramilitar llamado Armando Rafael Mejía Guerra, conocido en la zona como “Hernán”, donde se albergaba provisionalmente un grupo de colombianos que huía del maltrato de la Guardia Nacional Bolivariana.

	“Hernán” ya era conocido en Colombia, tras haber confesado en la Ley de Justicia y Paz40 múltiples crímenes, entre ellos, su participación en la incineración sistemática de cuerpos humanos en Norte de Santander usando hornos crematorios, además del asesinato de William. Había sido comandante paramilitar de Villa del Rosario desde el 2001 hasta su captura, el 14 de mayo de 2004, poco antes de la desmovilización del bloque Catatumbo, en diciembre de ese año.

	Tras su captura y posterior sometimiento a la ley, el complejo de quioscos se vino a menos. Los vecinos, que antes vieron cómo “Hernán” convirtió al corregimiento de Juan Frío en su fortín41, dicen que no llegaron ni siquiera a estrenarse. Sin embargo, al poco tiempo, fueron testigos de cómo nuevas vertientes del paramilitarismo, entre ellas Los Rastrojos, Los Urabeños y Las Águilas Negras, cometían nuevos crímenes en su interior (desde asesinatos hasta desapariciones).
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	Armando Rafael Mejía Guerra, alias “Hernán”, aceptó haber incinerado el cuerpo de varias personas en Villa del Rosario. Foto: Archivo diario La Opinión.

	El 10 de septiembre de 2016, tres meses después de haber obtenido la libertad, “Hernán” fue asesinado por hombres del Ejército de Liberación Nacional (ELN) en el barrio Gaitán, de Villa del Rosario, mientras tomaba una cerveza a la entrada de una tienda, en la calle 18 con avenida 23, a las 11:40 de la mañana42. Desde entonces, las cabañas permanecieron abandonadas hasta convertirse en un espacio de consumo de drogas y, ocasionalmente, punto de tránsito para migrantes (como expone la noticia citada al inicio de este capítulo).

	Las cosas cambiaron en el año 2018, con la llegada de las Moiras.

	

	

	En la cultura griega, las Moiras son divinidades femeninas que personifican el destino. Inicialmente, todo ser humano tenía la suya; después de la Ilíada y la Odisea, se consolidó la idea de tres: Átropos, Cloto y Láquesis. Su función es regular la vida de cada mortal, desde el nacimiento hasta la muerte, a través de un hilo que la primera hilaba, la segunda enrollaba y la tercera cortaba (cuando llegaba el final de la existencia, e incluso después, en el Hades).

	La historia de Juan Frío implica una nueva acepción del uso de la palabra; ya no se trata de titánides que deciden sabiamente sobre el destino de los hombres, sino de un grupo de mujeres lideradas por Andrea Quiñónez y Paola Cañizares que decidieron hacer frente a la violencia a través del tejido y la memoria, en lo que llaman “círculos de sororidad” (memorias textiles).

	Cada quince días, y según lo permite la contingencia del COVID-19, este grupo de mujeres, entre los seis y los ochenta años, se reúne a compartir palabra y tejido, escapando de las dinámicas de la guerra que atraviesan al departamento43. Responden a la violencia con amor, y eso, también, quizás tenga una potente relación con el destino y el presente. Son Moiras: Mujeres Organizadas Incidentes Reincidiendo desde el Amor y la Sororidad.

	Con el paso de los meses fue tanto el éxito del proyecto que los espacios de reunión se fueron quedando chicos; fue entonces cuando las Moiras decidieron tomarse con agujas, lana e hilos los quioscos abandonados de “Hernán” para tejer paz. Sin apoyo gubernamental y a punta de aplicar a múltiples convocatorias44, este grupo de mujeres consiguió resignificar en meses un espacio que, por años, representó muerte y desolación.

	Dentro del grupo de Moiras, que hoy ha crecido al punto de acoger incluso a mujeres que viven fuera del corregimiento, se encuentra Fideligna Gómez, quien en el 2000 se desempeñó como presidenta de la Junta de Acción de Comunal. Esta lideresa, tejedora y sobreviviente de la violencia (que le arrebató a su padre y recientemente a uno de sus hijos), se rehúsa a aceptar que sean las balas las que definan el camino de los habitantes de Juan Frío. Dice que hay que sanar la tierra, y, para que eso suceda, quienes la habitan necesitan, también, sanar sus heridas.

	Fideligna Gómez:
 “La tierra llora también a sus seres queridos”
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	Fideligna Gómez, líder social de Juan Frío. Foto: archivo particular.

	¿Cómo decidió ingresar a las Moiras?

	En 2018 llegaron la profesora Andrea Quiñónez y Paola Cañizares aquí, a Juan Frío. Ellas tenían la idea de hacer un grupo de sororidad, círculos de sororidad. Cuando llegaron, como yo soy líder acá, alguien les dijo que me buscaran y yo les dije que les podía ayudar. Comenzamos con mujeres urbanas y mujeres rurales, profesionales, no profesionales, amas de casa, niñas, jóvenes y adolescentes, y con ellas armamos ese grupo. Se empezó a fortalecer con el tejido; ellas nos enseñaron a tejer a muchas que no sabíamos. Yo más o menos sabía, pero no entendía la cantidad de puntos y cadenetas que se necesitan para armar una pieza. Entonces ellas comenzaron a enseñarnos, trajeron sicología, trajeron chicas con otras profesiones. Así, cada quince días nos reuníamos, hacíamos ameno ese sitio, que era un quiosco que había sido un sitio de terror, y lo convertimos en un sitio de esparcimiento, un sitio de armonía.

	

	¿Qué había pasado antes en estos quioscos?

	Eso antes era oscuro. Las famosas cabañas que fueron de “Hernán”. Yo sentía ese negativismo. Con el paso del tiempo, esa energía negativa se convirtió en una energía positiva. Cada quince días nos reuníamos, hacíamos talleres, hablábamos, nos reíamos, echábamos chistes, nos contábamos la vida de unas a otras. Algunas sufrían más que otras, pero todas construimos un tejido social, quebrantado tanto por la violencia como por las circunstancias de la vida, y así fuimos creciendo, fuimos armando nuestros primeros productos.

	

	¿Cómo recibió el pueblo lo que ustedes hicieron en las cabañas?

	Para ellos fue un cambio brusco, porque eso estaba abandonado. Eso viene de que “Hernán” hizo una familia aquí, él tuvo una esposa acá, y el dueño de un restaurante, Isauro Navas, fue el que quedó a cargo de eso cuando él falleció.

	

	¿Cómo llegaron entonces las Moiras a las cabañas?

	Mi hija vivió en la casa de la abuela paterna siete años. Recuperó esa casa porque ellos fueron desplazados por los paramilitares; como decimos nosotros por ahí, no tenemos la culpa de que la familia del papá de ella hubiera sido guerrillera, y a ellos los querían desplazar. Por ese entonces mi hija no tenía dónde vivir, fue y habló con un tipo de esos y él le dijo “pues yo le voy a entregar la casa para que usted viva allí”, y ya. Vivió ahí siete años, y cuando la familia regresó la sacaron como a un perro. Entonces ella no tenía para dónde agarrar, y vio que las cabañas las estaba utilizando la gente para entrar a meter vicio, personas que venían del Rosario de Llano Jorge a meter vicio. También se metían Los Rastrojos y comenzaron a asesinar gente. “Hernán” no llegó a asesinar gente allí, fueron Los Rastrojos, fueron Los Urabeños, fueron Las Águilas Negras, esos fueron los que la utilizaron, allí hacían desastres, entonces eso estaba abandonado.

	Ella fue y le dijo al señor, “bueno, por qué usted no me deja una piecita de esas cabañas para yo vivir allí”, entonces él le dijo, “claro, Johana, usted es la que me va a ayudar a que esa gente no se meta”, porque toditico se robaron: ahí había baños, había puertas, todo estaba listo para empezar a funcionar cuando pasó lo que pasó, que cayó preso “Hernán”.

	Entonces ella se metió a vivir ahí, y ahí vivió cinco años. Mientras estuvo ahí, fue la que cuidó y ya nadie se entraba. Dos chamos una vez se metieron y ella les dijo, “ustedes se van de aquí o me toca sacarlos a palo, esto no es sitio para meter vicio, aquí ya hay gente, está mi hijo, estoy yo, hágame el favor”.

	Cuando llegó el proyecto de círculos de sororidad, dije, “¿por qué no lo hacemos ahí?”. Como era tan bonito, porque el quiosco es bonito, tenía un espacio grande en medio de la naturaleza, de árboles de mango, entonces ella dijo, “claro, mamá, dígales a ellas que vengan”.

	Las de Juan Frío sabíamos la historia, pero las de Cúcuta y las señoras migrantes venezolanas que empezaron a llegar después no la sabían. Cuando nosotras les contamos la historia del quiosco, ellas comenzaron a mostrar al mismo tiempo miedo y curiosidad de saber. Ahí fue donde se empezó a tejer memoria histórica, empezaron ellas a venir y a ver que Juan Frío no era lo que se contaba. Ahora ellas veían a Juan Frío con otra expectativa, no como dicen los medios de comunicación ni como dicen los periodistas amarillistas, sino que éramos gente cálida. Es que aquí hay gente muy solidaria. No es lo que dice la prensa, porque a veces vienen y asesinan a alguien y colocan “en Juan Frío”, pero no es el hecho: es conocer a las personas de Juan Frío, saber qué clase de personas viven aquí. O sea, ellas se quedaron con eso y dijeron, “esto es muy bonito”, y de ñapa, cuando venían, había cosechas de mango, así que venían y recogían. Todo eso fue ameno, y les contamos la historia, y allí a veces reíamos y a veces llorábamos, cantábamos. Así como se reunía antiguamente la gente, a tomar el té y a tejer; eso es lo de nosotras.

	

	¿Se siguen reuniendo ahí?

	Esas cabañas hoy día ya tienen dueño, no permiten entrar a nadie. El quiosco se cayó, se ladeó, y supuestamente dijeron que lo iban a arreglar. En el 2019 nos reunimos allá, en el 2020 ya fue como cada dos meses; después como dos veces al año, y de resto, fue virtual, por la bendita pandemia. Este año ya no lo pudimos hacer allá, porque tiene un dueño. ¡En ese quiosco se tejieron tantas cosas! Tantas cosas malas en el pasado, como las cosas buenas que nosotros hicimos.

	

	Usted habla de sanar la tierra. ¿A qué se refiere? ¿Cómo sucedió eso en Juan Frío?

	En esas cabañas hay gente, personas que asesinaron y están enterradas ahí, pero el Estado no hace nada. Ahí hay gente enterrada, no sé si todavía existirán los huesos o no, pero ahí asesinaron gente y están ahí, no sabemos en qué sitio de ese lugar. Para mí, pensar en sanar la tierra es que, al sacar todas esas fosas de restos humanos, le demos un cambio a la tierra; sembrar un árbol, sembrar un jardín con el nombre de la persona que quedó allí, de la persona que asesinaron allí. La tierra llora también a sus seres queridos, y necesita de la gente que tiene a sus desaparecidos; yo tengo a mi papá desaparecido. Pero la tierra necesita que esas personas sepan la verdad, que brote de la tierra.

	Yo nunca en mi vida me había imaginado que en Juan Frío se llegara a asesinar a tres o cuatro personas, meterlas en una fosa común y desaparecerlas sin siquiera dejar un rastro. Con el tiempo se pierde hasta el sitio, porque el agua lo arrastra todo; cuando llueve, se llena de maleza y crecen los árboles. Si el río hablara, ¿cuántos gritos no se escucharían?

	Yo por eso les digo a muchas familias buscadoras que no nos culpen al pueblo de Juan Frío. Nosotros no tenemos velas en ese entierro. Desafortunadamente su familiar no tuvo la suerte, como nosotros, de ser sobrevivientes, pero la tierra de Juan Frío no tiene la culpa. Y no solo en Juan Frío, también en parte de Venezuela, porque el río se llevó muchos cadáveres al otro lado. Si el río hablara, y los árboles hablaran, ellos dirían aquí y allí, en qué lado están los cuerpos, pero es que nadie sabe, y ustedes no les preguntaron a los asesinos cuando estaban presos, cuando estaban vivos. Desafortunadamente el único que sabe es Dios.

	

	¿Por qué el río es tan importante?

	Porque el río se llevó muchísima gente. Yo tenía que atravesar el río para irme a trabajar a Venezuela, por no irme por el San Antonio y ahorrarme el transporte. Siempre me encontraba personas arrojadas a la orilla del río, a veces me tocaba agarrarlas de los pies y orillarlas para no pisarlas, y hacerles la señal de la cruz y rezar un padrenuestro, decirles “que en paz descanse” y seguir. ¿Por qué? Porque la tierra absorbió la sangre de ellos, hasta a mí me pasó un caso…

	

	¿Qué le pasó?

	Una noche me agarró la noche para cruzar el río, tipo seis de la tarde, ya estaba oscurito. Resulta que acababan de matar un señor, yo venía distraída y no lo vi, y me tropecé y le caí encima. Yo caí en ese pozo de sangre y, claro, apoyé las manos y me salpicó toda esa sangre en la cara. Corrí hacia el río (ya me faltaba poco para llegar) y, asustada, salí a la calle, a la carretera, por la trocha. Cuando vi gente por la calle me preguntaron, “¿a usted qué le paso, Fideligna, por qué está escurriendo sangre?”, y yo, “no, es que me caí encima de un muerto, me metí al agua y qué miedo, qué susto”.

	Llegué a mi casa, me bañé, me quité la ropa y la dejé por allá y pensé, “Dios mío, qué desgracia”. Y ese cadáver… yo al otro día tenía que volver a pasar por allí, y lo vi ahí atravesado. ¿Qué hice? Detrás de mí iba un maletero y le dije, “vea, colabóreme, agárrelo de las manos, pero con la camisa para que no quede huella de nosotros, si no, dicen que fuimos nosotros. Jalémoslo y orillémoslo porque si no cómo vamos a pasar. Es un ser humano, quién sabe quién será”.

	Ese cadáver duró dos días ahí tirado, hasta que alguien se animó a recogerlo. No lo hice yo porque no confío en la ley. Allí alguien se animó; el dueño de la finca llamó a la ley y lo recogieron y lo llevaron para el cementerio de San Cristóbal. Y si no hay un registro de NN allá en Venezuela, con todas esas personas que se llevaron como NN para allá… como quien dice, “no hay esperanza”, solo esperar que Dios haga justicia. Eso es lo que pide la tierra. Y cómo será de agradecida la naturaleza que en los sitios donde han sucedido tragedias han crecido árboles, hay un bosque frondoso.

	

	¿Cómo se puede sanar en medio de tanta violencia?

	Lo primero que tenemos que sanar son nuestras heridas. Yo soy una persona que ha vivido mucho la violencia; la viví desde niña, en mi hogar, con mi papá. La he vivido como persona, como comunidad. He perdido a seres queridos, como mi papá, que fue desaparecido. Hace cinco meses el ELN asesinó a mi hijo, y con decirles “me equivoqué”, con eso tuvieron. Eso es duro, pero he sido una mujer que siempre ha dicho “yo no puedo cambiar lo que ya pasó”. Tengo que ir mejorando poco a poco. Todo llega a su tiempo y siempre he tenido fe de que es Dios el que hace justicia. Las cosas de Dios son perfectas y ese es mi lema, las cosas de Dios llegan a su tiempo, aunque se demoren un poquito.
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	Henry Argenis Guerrero Gómez, hijo de Fideligna. 
Foto: archivo particular.

	

	Tengo entendido que realizaron recientemente una exposición en homenaje a las víctimas de la masacre del 23 de septiembre del 2000. ¿Cómo fue ese proceso?

	Resulta que el Centro de Memoria Histórica de Bogotá comenzó a construir memoria histórica con los relatos que nosotros hacíamos, y entonces el museo patrocinó un homenaje que siempre les hacíamos aquí a las víctimas del 23 de septiembre del 2000, que fueron las víctimas de los paramilitares. Siempre les habíamos rendido un homenaje; en el 2020 no se pudo por la pandemia, y en el 2021 tampoco. Entonces ellos nos dieron los recursos para hacer algo con todas las de la ley. Hicimos el homenaje aquí, en la cancha del colegio; fue un reconocimiento, un homenaje a las víctimas, y ahí expusimos los primeros productos que hicimos, que fueron las imitaciones de las típicas mochilas wayúu. Ahí fue donde yo elaboré mi primer producto bien hecho, una mochila wayúu que siempre cargo para todos lados. Ahí comenzamos la iniciativa.

	

	¿Qué recuerda del día de la masacre?

	Yo ese día estaba dando Catequesis aquí en la escuela. Hacía veinte minutos había sacado a los niños de la capilla, porque aquí, dentro del colegio, que ahorita está cerrado, hay una capilla, pero cuando eso era escueto. Había era una reja de puerta que se veía pa’ dentro y pa’ afuera. Entonces les dije a los chinos: “vámonos para un salón del colegio porque es que ustedes no me entienden hablando, me toca explicarles en el pizarrón, en el tablero”, y me los traje para un salón.

	Dios mío, yo que me los traigo y estoy dictando la clase, cuando uno de los chinos me dice, “voy a ir orinar”, y yo le dije, “vaya, pero no se me vaya a escapar por allá, que ustedes están tan locos que va y les pasa algo”. Bueno, se fue el pelado y cuando volvió, asustado, me dijo, “Fideligna, escuche…”, y yo escuché unos fuetazos, pero como si le estuvieran dando a una lata. “No, eso es plomo, plomo. Mire, mire, mire a los hombres armados que están ahí, el trancón de carros que hay”, me dijo él. Cuando vi a esos hombres armados hasta las muelas y ese montonón de carros parados y la gente gritando, les dije a los dieciocho muchachos que tenía que se metieran detrás de una tabla larga de tríplex que usaban para las carteleras en el salón, unos cogidos por este lado y los otros del lado de la pared, donde estaba la puerta. “Limítense a respirar, no vayan a hablar naditica, ni digan ni mu”, les dije.

	Cuando llegaron dos manes armados, el celador también se escondió, y dijeron, “no, aquí no hay ninguna gonorrea, vámonos. Saquemos a los que están en la cancha”, porque cuando eso se hacían los interbarrios y estaban jugando un partido. Sacaron a todos esos muchachos y empezaron por allá los gritos, y después escuché fueron los tiros “pa, pa, pa”. Ay, Dios mío, señor Jesús… y yo con los pelados allí. Cuando ya se puso todo en silencio oímos que trataban mal a la gente, de gonorreas, de sapos, de colaboradores de la guerrilla. Cuando se escuchó que los carros comenzaron a arrancar y a bajar, me asomé y les dije, “ni siquiera se asomen”, y salí y miré.

	Cuando salí vi un cadáver allí tirado, entonces me dijo una señora, “Fideligna, ¿usted qué va a hacer con los niños?”. Yo le dije que estaban bien y le pedí que le pusieran una sábana al muchacho. Mientras le pusieron un trapo les dije a los pelados, “váyanse para la casa, hagan de cuenta que no están viendo a nadie, como los caballos, que se les ponen viseras a los lados. Miren de frente, no para los lados”, y los saqué a todos. Después de que ellos se fueron, una peladita que no había venido a Catequesis, porque se había quedado por allá jugando, llegó con una crisis nerviosa, gritando, “Fideligna, yo vi cuando lo mataron”, y yo, “china pendeja, ¿usted dónde andaba?”, “no, es que yo me quedé jugando”, y yo, “ahora viene su mamá y me echa la culpa a mí por su crisis de nervios”.

	Y nada, arriba sucedió lo que pasó, esas seis personas, miembros de la comunidad, gente muy colaboradora. Eran seres humanos que no merecían ser asesinados. ¿Cuál era la ley de ellos? Sembrar terror de esa forma, y lo lograron, porque a los quince días de ellos haber entrado a esa masacre fue que siguieron rondando Juan Frío, y en el mes de noviembre se posesionaron y vivimos sometidos a lo que ellos dijeran.

	El conflicto armado nos marcó, pero también nos enseñó que tenemos que ser resistentes, persistentes, y seguir adelante. En Juan Frío, a pesar de todas las circunstancias que nos han pasado, hemos sabido brincar obstáculos y no nos estancamos.

	

	¿A qué se dedicaba usted cuando llegaron los paramilitares?

	En ese entonces, en el 2000, yo era presidenta de la Junta de Acción Comunal. Cuando ellos entraron, en el 2001, me iba a reelegir la comunidad, y yo dije que ni por el chiras. Yo se los dije; a mí me hicieron tres disparos, y gracias a Dios no me pegó ni uno en los pies. El man hasta dijo, “yo apuntándole para romperle una pata y no la logré”. Pero el que está con Dios, con Dios está.

	Yo dije, “yo no voy”. Le dije a la comunidad ,“yo no voy a estar sometida a que como soy líder ellos me vayan a agarrar a mí de matraquita, a que les tenga que hacer lo que ellos desean. Lo siento mucho, pero yo no sigo en esto, no me reelijo, pero tampoco me voy de Juan Frío, porque no tengo pa’ dónde agarrar”.

	Entonces de ahí para allá comencé a tener choques con ellos. Me hicieron tres atentados, pero en ninguno fui herida, aunque sí tengo heridas en mi corazón y en mi mente porque, a pesar de que no fui violada, penetrada, sí fui tocada; a mí me manosearon, pero no sé, mi Dios siempre me ha guardado de tantas cosas… A mí me llevaron hasta el horno ese a ver cómo quemaban a unos pobres allí, unos cadáveres, y yo lloraba tantísimo y decía, “señor, dales la fortaleza a las familias y dales a su alma el descanso eterno, porque pobre gente, Dios mío”.

	¿Usted cree que a la edad que yo tengo, cincuenta y cuatro años, a mí me ha dicho el Estado “doña Fideligna, tome un sicólogo?”. Nada. Para la Unidad de Víctimas y el Estado yo no soy víctima. A mí no me aprobaron mi declaración ni la de mi padre, porque no tenía pruebas, entonces preferí no seguir jodiendo. Ahora, con lo de mi hijo, sí. Porque lo de mi hijo fue hace cinco meses y sé que fue el ELN, porque ellos mismos me lo dijeron.

	

	¿Hoy en día qué es el tejido para usted?

	Eso nos ayuda a sanar muchas heridas. Cuando comenzamos a trabajar con eso, las mujeres tenían muchas cicatrices abiertas, pero, poco a poco, con el tejido fuimos sanando. Es como cuando uno habla y como que desahoga, como que siente alivio… como cuando uno habla con otra persona que le da a uno la confianza, y le comienza uno a contar lo que le ha pasado y siente como un consuelo en el alma, en el corazón, como si tuviera una maleta encima y tuviera que hablarlo, que decirlo.

	Cuando usted va eligiendo los colores que va a utilizar, demuestra su alma y su entorno. Estos van cambiando, ya no vamos a utilizar unos colores oscuros, sino colores alegres. Yo, cuando empecé, sin querer queriendo comencé a coser con un color beige en la cola del bolso. Después, con el tiempo, le metí rosado, fucsia, después el verde, porque hice un tulipán. Pasé de un verde oscuro a uno claro, porque ya uno empieza a olvidar el dolor que siente, entonces la herida como que va sanando poco a poco y le hace esparcir cosas en la cabeza. Mientras usted está ocupado y su mente está ocupada en el trabajo que está haciendo, usted no maquina cosas malas, se enfoca en otra cosa, y eso me ha ayudado mentalmente. Eso nos ayuda, como yo les decía a las compañeras.

	

	Ustedes transformaron, con el tejido, un lugar de horror en un lugar de esperanza. ¿Se podría hacer algo similar en los hornos de Juan Frío?

	Bueno, ese trapiche hoy en día está transformado. Hay cultivos. Eso es un predio privado. Resulta que había una medida de camposanto, pero eso era privado, el Estado tenía que comprárselo al dueño; nos dijeron que el dueño quería que le compraran todas las hectáreas, pero eso es muy difícil.

	Por otro lado, yo me puse a analizar. Juan Frío tiene una necesidad grande para nuestros hijos y muchos de los hijos de las personas de afuera, que es el colegio. El colegio está todo caído, no había seguridad y todo se perdía aquí. Entonces a mí se me alumbró el foco y dije, “como allá arriba no se puede hacer nada por la seguridad, porque no es seguro, cambiemos la medida. Necesitamos el encerramiento total del colegio para que los chicos puedan estar seguros dentro de una institución, siembren sus cultivos, hagan sus proyectos y nadie se los dañe y nadie se los robe”. Entonces la medida se aplicó en el colegio, se encerró, y ahí también hay un hecho victimizante.

	

	¿Qué pasó en el colegio?

	Aquí mataron los paracos al operador de campo Gerson Agudelo, por orden de “Hernán”. Él murió aquí en el colegio, casi en mis manos, porque yo ese día salí y el asesino habló conmigo, pero yo jamás pensé que venían a matarlo a él. El paramilitar me preguntó un poco de cosas, sobre el cura, que él necesitaba era al cura porque en ese tiempo un sacerdote iba a ser el rector y ese día había venido a ver cómo estaba la institución y todo. Resulta que yo estaba ahí de metiche, y cuando salí, el man entró con el arma en la mano, pero no pensé que fuera a matar el operador, cuando sentí los tiros. Arriba me dijeron, “mataron a Gerson”, y yo me regresé. Lo encontré con vida e intenté alzarlo; él estaba vivo. En esas llegó el hermano de Gerson y lo alzamos, lo echamos en un carro y allí murió.

	

	¿Cómo se encuentra el viejo trapiche hoy en día?

	El trapiche, usted va hoy y ve cultivos de maracuyá, de hortaliza. Eso ya no parece lo oscuro que se veía. Lo pusieron a valer, la tierra se sanó; ahí es donde usted se va a dar cuenta de que la tierra se sanó: está sanando porque está dando frutos. Después de que se fueron esos miserables, volvieron otra vez a brotar frutos. Eso ya no es un espacio de muerte, es un espacio de vida, porque usted ve eso verdecito.

	

	¿Qué viene para el futuro de las Moiras?

	Este año, con el favor de Dios, se va a hacer de nuevo el Festival de la cachama. Nosotros hacíamos el Festival de la cachama y la hortaliza y era un éxito, así que queremos recuperar ese espacio.

	Hace algunos años le pregunté a la profe Andrea si el año siguiente volvíamos a vernos para seguir trabajando. Ella me dijo que iba a mover otra vez el proyecto, a ver si había alguien que lo financiara. Les propuse a ellas hacer algo, como una fundación o una asociación donde nosotras pudiéramos hacer productos y sacarlos a la venta, que de esos proyectos nos dieran una ayuda económica. Es lo que yo le resalté.

	Nosotras fuimos al Museo de la Casa General Santander a trabajar con nuestros productos. Allá hicimos el tejido al aire libre en Cúcuta, y también se hizo la bordada de la fachada de la Biblioteca Pérez Herrero, donde mucha gente participó. Todo eso nació aquí, y quisiéramos expandir esos proyectos que ahora están por todos los barrios de Cúcuta. Eso nació de aquí, de Juan Frío, de nosotras las mujeres.

	En 2019 se le hizo una canción a Juan Frío45, que habla de lo que sucedió y lo bueno que tiene Juan Frío. Se hizo un rap en el que participamos niños y madres de familia, también se hizo un mural que dice, “Cuéntale a la gente que Juan Frío es territorio de paz y esperanza”. Ese es el lema de nosotras, aunque muchos digan que cuál paz.

	A raíz de todo eso nos dieron una buena noticia, el año entrante46 seguimos. Del año pasado hemos hecho bordados y tejidos que nos va a dar el sustento, porque nos han dado sustento. Yo he ganado bordando y tejiendo, otras compañeras también, aunque algunas no aprendieron mucho porque no le ponían todo el entusiasmo.

	Nosotros los habitantes siempre soñamos con que algún día haya paz, y, como les digo, la paz empieza por nosotros. Si nosotros les seguimos el juego a los grupos armados, estamos fregados.
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	Envío de Las Moiras al cartero, 2021.

	[19:30 p. m., 20/12/2021] Emilia: La casa de William
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	39 Disponible en: www.laopinion.com.co

	40 La Ley de Justicia y Paz —Ley 975 de 2005— surgió como un complemento jurídico a la Ley 782 de 2002, durante el mandato de Álvaro Uribe Vélez, para los casos en que las conductas delictivas cometidas por los miembros de los grupos armados organizados al margen de la ley “durante y con ocasión de su pertenencia al grupo, no quedaran cobijadas por ésta” (Ley de Justicia y Paz, 2005, p. 4). Esta ley permitió a aquellos miembros de las autodefensas que habían cometido crímenes de guerra o de lesa humanidad recibir penas inferiores a los ocho años de prisión, a cambio de reparar con verdad, justicia y dinero a sus víctimas.

	41 Algo similar a lo que ocurrió con Jorge Iván Laverde Zapata, alias “El Iguano”, en la finca Pacolandia (municipio de Puerto Santander), donde se construyeron también hornos crematorios para edificar una finca de descanso, según muestra el libro Me hablarás del fuego.

	42 La guerrilla asumió la responsabilidad a través de un comunicado publicado en octubre del mismo año, en el que se responsabilizó al frente urbano Carlos Germán Velazco Villamizar de esta guerrilla como el autor del asesinato. Ver: “ELN se atribuye muerte del exparamilitar ‘Hernán’”, La Opinión, martes 2 de octubre de 2016. Disponible en: www2.laopinion.com.co.

	43 Desde 2013 la Unidad para las Víctimas reconoció a los habitantes de Juan Frío como sujetos de reparación colectiva. Es decir, el Estado colombiano admitió que esta comunidad sufrió constantes hechos de victimización y vulneración de sus derechos y, por lo tanto, requiere una atención especial.

	44 El proyecto ha contado con apoyo de Fondo Lunaria-Organización Feminista.

	45 Disponible en el enlace: youtu.be

	46 2022.
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	Trapiche viejo donde el frente Fronteras incineró a cientos de personas.
 Juan Frío, Villa del Rosario, 2022.
 Fotos: archivo particular, familia Valencia.

	

	Como resultado de la investigación de Me hablarás del fuego identifiqué, con certeza, dos puntos en Norte de Santander donde los paramilitares usaron hornos crematorios para incinerar a sus víctimas entre el 2001 y el 200347: la finca Pacolandia y Trapiche Viejo. Allí fueron calcinados los cuerpos de más de quinientas sesenta personas.
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	Finca Pacolandia, Puerto Santander. 
Foto: Archivo diario La Opinión.

	Una casa para Laverde

	La finca Pacolandia se encuentra ubicada en la vereda Banco de Arena, en el municipio de Puerto Santander, donde Jorge Iván Laverde Zapata, conocido como “El Iguano”, máximo comandante del frente Fronteras, ordenó construir un horno. En más de una ocasión, decenas de cuerpos fueron incinerados en este lugar. Se trata de un predio estratégico, si se tienen en cuenta su ubicación limítrofe con Venezuela, su amplia extensión sin presencia de las autoridades y la diversidad de su terreno; razones que lo convirtieron, incluso hoy, en un punto esencial para el tráfico de drogas, tropas y todo tipo de material de contrabando.

	Laverde estableció en este lugar su centro de mando durante la época de control de las AUC. Fue tanto el nivel de influencia que allí ejerció que mandó a desenterrar veinte cadáveres de una fosa común para construirse una finca de descanso, y ordenó, como castigo a uno de sus subalternos, quemarlos para borrar la evidencia: “Yo le ordené a Jorge Cadena (alias ‘Colmillo Blanco’) que sacara esos cuerpos de allá e igualmente que fabricara una especie de horno y los incinerara”, contó el exjefe paramilitar. “Él hizo un hueco, lo llenó con llantas y madera, echó los cuerpos en unas bolsas y los incineró”48.

	A modo de contexto, incluyo un fragmento de la entrevista que le realicé a Laverde en diciembre de 2015 sobre este terreno. El texto completo puede leerse en Me hablarás del fuego.

	

	¿Cómo se le ocurrió la idea del horno de Pacolandia?

	Allí hay una casa que yo construí, que valió casi trescientos millones de pesos, tanto la casa como la construcción, que ya se le entregó a la Ley de Justicia y Paz, allá en Las Palmas. Allá arriba se enterró a unas personas y cuando yo decidí construir una casa, yo dije, no, desentierren. Ahí lo que se hizo fue un hueco en Pacolandia, al frente de Las Palmas, un hueco muy grande. Se le echó piedra abajo y ladrillo, no sé, se organizó y todos esos cuerpos se echaron allí y se incineraron.

	Eso se incineró fuera de allí, porque la casa de Las Palmas queda en frente, y ahí se incineró eso. Después algunas personas que se mataron allí se les echaba leña y se prendía eso.

	

	¿Se volvió a usar?

	Sí, se volvió a usar como unas dos o tres veces después de eso, con las personas que se quemaron allí.

	

	Usted delegó la construcción de ese horno, como castigo, a uno de sus hombres (Jorge Cadena). ¿Por qué lo hizo? Antes había matado a algunos de sus hombres por incumplir sus órdenes, pero él le estaba robando. ¿Por qué decidió castigarlo quemando cuerpos?

	A ver, es que Jorge Cadena o “Colmillo Blanco” era el encargado, el caletero, que se dice; él guardaba todo el material de guerra y era el encargado del municipio de Puerto Santander; era material de guerra, pero tipo munición y granadas. Se las hubiera robado… él lo que hacía era que, por ejemplo, compraba diez y me reportaba veinte, o no compraba e iba y sacaba de la caleta y me decía que había comprado treinta, pero en verdad me mostraba las mismas. Entonces, en sanción a eso, lo hice que sacara esos cuerpos de allá.

	

	¿Por qué castigarlo así?

	Es que eso depende del comandante. O sea, muchas de las instrucciones que estaban en los estatutos no se cumplieron, estaban en el papel, había comandantes riatas que mataban a un muchacho por cualquier cosa. Yo sancionaba. Se le daba muerte a una persona si la encontraba culpable de una violación, eso sí no era permitido, eso sí daba muerte, o de traición, pero había muchas cosas que yo podía manejar. Yo no era el comandante ogro, el comandante que mucha gente quiere hacer ver que por nada sacaba la pistola y mataba a todo el mundo, porque este no se reía o porque este no me recibió una cosa. […]

	

	¿Y de Jorge Cadena qué se sabe?

	De Jorge Cadena no se sabe; yo sé que después de que nosotros vinimos él no se entregó, el engrosó las filas de Bacrim, pero desconozco el paradero de Jorge Cadena. Él fue el que terminó construyendo eso al fin, sacando a esas personas de ahí, y eso es lo que tiene que ver con el tema de los hornos.

	* * *

	Para esclarecer lo que sucedió con Pacolandia, contrasté la versión de Laverde con la del propietario de la finca, Jaime Guerrero Ramírez, a quien también pude entrevistar en 2015. El testimonio de Jaime, quien fue secuestrado en tres ocasiones por la guerrilla (dos veces por el EPL y una por las Farc), contradijo lo expuesto por Laverde en la Ley de Justicia y Paz. Afirmó que la finca existió antes de la llegada de los hombres del frente Fronteras, quienes no tenían escrituras de este predio y, aun así, lo habían ofrecido a sus víctimas en forma de reparación. Es decir: ofrecían a las autoridades, sin ser titulares, como forma de resarcimiento, un predio donde habían incinerado cuerpos de seres humanos: “Eso es una sorpresa mayúscula para mí, me acabo de enterar hoy, por usted. Es que no es cierto que lo hayan podido si quiera recibir, es decir, ¿quién es la entidad encargada de recibir los predios para restituir a las víctimas y con base a qué, si nunca hubo un papel firmado?”49, aseguró.

	Adicionalmente, Jaime dijo que, después de desplazarlo, los paramilitares intentaron comprarle el predio en 2003, justo antes de la desmovilización, ofreciendo trescientos millones de pesos que él rechazó en su momento, esperando a que aumentaran la cifra a setecientos millones.

	La historia de este terreno data de muchos años atrás; es en verdad el nombre de un predio de 255 hectáreas que, por muchos años, se convirtió en modelo de producción agrícola para los hacendados de la región, que la vieron crecer y robustecerse bajo la administración de Jaime, su propietario original, según dicta la resolución 389 del 11 de julio de 1956.

	Antes de esa fecha, Pacolandia era tan solo una porción de un predio de 5.000 hectáreas llamado “El Diviso”, que fue parcelado en siete terrenos y repartido entre Jaime y sus hermanos, como herencia después de la muerte de su padre. De hecho, Pacolandia fue adjudicado en 1956 a nombre de Jaime Guerrero Ramírez y su hermana Cecilia Guerrero Ramírez, quien le vendió su parte del terreno a Jaime en 1983.

	Al cierre de la entrevista, Jaime manifestó, como propietario de Pacolandia, estar dispuesto a permitir que se realizaran acciones simbólicas y de investigación para esclarecer los crímenes que allí se cometieron. Esto parte de un sentir profundamente importante que las organizaciones de víctimas solicitan a las autoridades desde que estos crímenes fueron confesados, y que me han transmitido durante mis investigaciones: establecer la identidad de quienes allí fueron incinerados y realizar acciones simbólicas que honren su memoria. A la fecha, nada de esto ha sucedido.

	Un escándalo en pleno proceso de negociación con el Gobierno

	El segundo lugar que he identificado como escenario de incineraciones (y el primero en entrar en funcionamiento, en 2001) es Trapiche Viejo, donde, sin lugar a dudas, se realizaron más crímenes. El predio se encuentra ubicado en el corregimiento de Juan Frío, en el municipio de Villa del Rosario, en la vía que comunica a Palo Gordo. Laverde confesó que allí sus hombres utilizaron un horno crematorio para calcinar noventa y ocho cadáveres50.

	En la entrevista que realicé a Laverde en 201551 aseguró que, debido al control que el frente Fronteras alcanzó a tener en la ciudad de Cúcuta entre 2002 y 2003, los cuerpos de las personas que asesinaron comenzaron a ser tantos (1.157, según el mismo Laverde) que no tuvieron otra alternativa más que esconderlos en fosas comunes en Juan Frío, para evitar que las autoridades, sus cómplices52, los investigaran.

	Es importante señalar que, para ese entonces, el gobierno de Álvaro Uribe Vélez adelantaba las negociaciones para el sometimiento a la justica de los paramilitares de las AUC y que, a consecuencia de esto, la comunidad internacional seguía de cerca sus avances. Si esas fosas se hubieran encontrado a escasos minutos de una ciudad capital de departamento, en pleno desarrollo de los diálogos de paz, se habría corrido el riesgo de no recibir el apoyo de la Organización de los Estados Americanos, que, como se sabe, finalmente respaldó el proceso.

	A modo de contexto, presento otro fragmento de la entrevista que realicé a Laverde sobre este espacio:

	

	¿Cómo se le ocurrió el horno de Juan Frío?

	Cuando nosotros iniciamos en Norte de Santander, había unas directrices que eran dar muerte a la gente armada, desarmada, de civil o uniformada, en combate o fuera de él, a todo lo que tuviera que ver con guerrilla. También dicté yo unas directrices a mis hombres, que eran darles muerte a todas esas personas que desestabilizaran el orden social como ladrones, violadores, extorsionadores, viciosos […] Cuando se dio la orden de atacar a todas esas bandas en Cúcuta, usted está haciendo un trabajo, debe saber cuántas bandas había y cómo estaban esa ciudad y todos los barrios aledaños. Se incrementaron los muertos. En un año hubo 1.157 muertos. Creo que fue uno de los años más terribles, había días de treinta o cuarenta homicidios, que eran homicidios ordenados por mí, triste y lamentablemente. En Cúcuta llegó un tiempo, en el 2003 o 2002, en que teníamos mucho control, tenía cuatrocientos setenta y tres paramilitares urbanos. Si aparecía un muerto, el comandante de esa zona me tenía que responder quién lo mató y por qué lo mataron. Eso se lo hemos dicho a Justicia y Paz.

	Pero eso tiene mucha profundidad. Entonces eran tantos los muertos, noches de doce, quince, veinte en el área del frente Fronteras y en Cúcuta otros veinte en una noche, y algunos desparecidos. A los desaparecidos los llevábamos a Juan Frío y los enterrábamos porque las mismas autoridades nos decían que no dejáramos rastros porque solo nos traían problemas, “nos jalan las orejas de Bogotá”, “mandan más ley para que los agarremos a ustedes”, “hay más órdenes de investigación”. No, entonces desparezcan. Algunos fueron por allá al río Pamplonita o al río Zulia, a Puerto Santander, pero en la zona de Cúcuta, por ahí arriba, no había ríos.

	En el 2001 había por ahí veintinueve cuerpos enterrados en una fosa en Juan Frío, por los lados del trapiche, y había otros veinte por los lados de Pacolandia. En el 2001 se enterró esa gente. Llaman a Jaime Sánchez Salgado, que era el segundo comandante mío en ese entonces, hasta mediados del 2002, alias “Veneco”. De la Fiscalía llamaron los contactos del Gaula, del DAS, que iban a hacer unos allanamientos y que había unos cuerpos. Eso volvió y pasó otra vez con Ana María Flórez53, lo mismo.

	

	¿La Fiscalía les advirtió?

	Sí, que venían de Bogotá. Entonces ¿qué hicimos nosotros?, una reunión con la gente de Villa del Rosario, entre ellos el “Diablo”. “Bueno, ¿qué vamos a hacer con esos cuerpos”, “no, señor, hay como veinte”. “¿Qué vamos a hacer?, pásenlos a Venezuela”, “no, que en Venezuela es un escándalo”, “entonces al río”, “no, que el río uno lo brinca”, entonces el “Diablo” me dice a mí, “mire, señor, allí hay unas ladrilleras, eso está abandonado, pues no sé si eso se podrá quemar”, y yo le dije, de una. Organice lo que tenga que organizar, y de una.

	Inclusive allí hay unas fotos de cómo estaban y otras fotos donde se muestra el ladrillo nuevo que se puso. Porque hay mucho mito sobre eso, que los construimos, que eran de gas, que eso no existía. No, eso existía, la ladrillera estaba deteriorada y ahí hay pruebas de cómo él terminó de organizar los ladrillos que estaban caídos. Es muy triste contar eso, pero es una verdad y hay que contar la verdad, duela como duela hay que contarla, porque no nos vamos a quedar toda la vida con eso. Sacaron esos cuerpos que estaban enterrados allí y los quemaron, los incineraron.

	

	¿Pasó gente viva por los hornos?

	Los comandantes de allá llevaban personas de Cúcuta o de otra parte. Allá capturaban personas que señalaban en ese tiempo, porque no hay que ofender a las víctimas tampoco; en ese tiempo había información de la misma Policía, de la misma Fiscalía, del DAS, del Ejército, de guerrilleros que se venían para nosotros y de personas de la ciudad que los señalaban de ser ladrones, colaboradores. Entonces los capturaban y los llevaban para Juan Frío. Cuando los mataban ya no los enterraban, sino que, después de muertos, los quemaban. Hay que aclarar también eso: allí no se metió una sola persona viva, se mataba la gente y se metía allí. Nosotros hasta el momento desconocemos cuánta gente se quemó allí.

	Lo mismo que le estoy contando fue lo que pasó en el trapiche, y no fue uno solo en el trapiche; ahí cerquita había otro “horno” también, como lo llamen, pero otra especie de horno, y también pasó lo mismo. Ahí mismo, en el mismo Villa del Rosario. Lo mismo pasó en Pacolandia…

	* * *

	Jamás los paramilitares habían destinado un punto específico para incinerar sistemáticamente a sus víctimas. No en estas proporciones. La “eficiencia” de los hornos no tenía precedentes; quizás por esto, en el 2002, llegaron a funcionar dos de ellos en el mismo sector. De las dos estructuras, solo una, junto a un derruido trapiche, permanece hoy como el símbolo de lo que ha sido la desaparición de cientos de seres humanos en el departamento.

	Había intentado comunicarme en varias ocasiones con los dueños de este predio para escuchar su versión de lo sucedido. Como parte de mis investigaciones, incluso tuve la oportunidad de visitarlo en 2015 y pude constatar que no existían garantías de seguridad. De no haber contado con un acompañamiento adecuado de la Policía, ese día, probablemente, habríamos sido asesinados. Para mi sorpresa, como me lo refirieron varios de los familiares de las víctimas, pude verificar que aún existían prendas de su ropa adheridas a las paredes.
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	Trapiche Viejo. Juan Frío, Villa del Rosario, 2015.
 Foto: Javier Osuna.

	Solo ahora, siete años después, y gracias a la intermediación de la lideresa Rudt Jenit Cotamo, he podido establecer la identidad de quienes residen en el viejo trapiche para conocer su versión de los hechos y el estado actual del predio donde podrían hallarse aún vestigios de cientos de personas asesinadas por los paramilitares.
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	Documento de la Oficina de Registro de Instrumentos Públicos de Cúcuta, 2019.
 Fotograma: Javier Osuna.

	El testimonio de Freddy Valencia y Antolino Valencia Flórez es muy importante para esclarecer la manera en que los paramilitares consiguieron edificar una auténtica fábrica de desapariciones entre 2001 y 2003. Más importante aún, para abrir caminos a fin de que futuras acciones de memoria e identificación puedan llevarse a cabo en este territorio, avaluado por $222.779.000.

	Desde que la familia Valencia regresó al predio, en 2010, tras ser desplazada por los paramilitares y perseguida en Venezuela, vienen encontrando restos de cuerpos humanos en su finca, pero no cuentan con apoyo para identificarlos o contribuir al esclarecimiento de los hechos. Ingenuamente se dedican a sembrar la tierra, de la que viven, borrando de paso lo que podría ser evidencia fundamental para dimensionar uno de los crímenes de lesa humanidad más aberrantes de la historia de Colombia.

	El poeta chileno Raúl Zurita asegura que “en los paisajes está también la posibilidad de un nuevo nacimiento”54. Quizás ese nuevo nacimiento sea posible en el paisaje perdido de Trapiche Viejo. Las cosas podrían cambiar con un poco de voluntad de las autoridades, que, en el pasado, fungieron como cómplices del frente Fronteras. A pesar del paso de los años, la entrevista que se presenta a continuación demuestra que aún queda mucho por hacer, pero el tiempo se agota.

	“En ese sitio quedaron más de doscientas personas enterradas”: Antolino Valencia Flórez
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	Antolino Valencia y su hijo Freddy. 
Foto: Javier Osuna, 2021.

	¿Quiénes son ustedes?

	F.V.: Yo soy Freddy Valencia. Fuimos víctimas de los paramilitares. Eso pasó aquí, en Juan Frío. Aquí está también mi padre, Antolino Valencia Flórez. Él también fue víctima de los paramilitares, y también le va a hablar.

	A.V.F.: Mi nombre es Antolino Valencia Flórez. Lo que teníamos ahí nos lo acabaron todo, un ingenio de trapiche que teníamos para producir panela. Eso nos los robaron todo, el trapiche, todas las extensiones, y por último, quemaron la casa.

	

	¿Cómo llegaron ustedes a habitar ese predio? Los documentos dicen que está a nombre de Bertha González Soto. ¿Cuál es la historia?

	A.V.F.: Bueno, nosotros llegamos a ese predio por medio de mi papá. Ellos nos lo arrendaron, y nosotros, como éramos bastantes hijos (éramos seis), nos pusimos a trabajar ahí. Con la señora Bertha lo que sucede es que es una sucesión de José Rosario González Flórez, entonces nosotros trabajamos mucho tiempo y ellos nos dejaron la finca para que nosotros produjéramos. Sembrábamos tabaco, caña, tomate, bueno, de todo lo que podíamos, y teníamos un poquito de ganado.

	¿Eso en qué año fue?

	A.V.F.: Eso fue para 1961 o 62.

	

	¿El proceso del arriendo cómo se realiza?

	A.V.F.: Se hacía a través de mi papá, pero mi papá hace un poco de años que falleció, entonces seguimos los hijos. Su nombre completo era Casimiro Valencia Flórez.

	

	En los documentos dice que la dirección es “Juan García La Uchema”. ¿Por qué?

	A.V.F.: Bueno, este predio era de un general llamado José Rosario González Flórez, incluso era algo familia de mi mamá, porque ella era Flórez Uyema, María Helena Flórez. Y esa sucesión la componían trece personas, trece herederos. Ellos estudiaron, unos en Pamplona. Y entonces nosotros, bueno, la amistad con ellos siempre fue buena y nos cogieron confianza, pero ya ha muerto el doctor José Rosario González y han venido muriendo como cuatro de esos sucesores. Ya ahí no queda más gente sino los otros, y esos están en Caracas.

	

	¿Y por qué entonces ese predio se conoce como “Juan García”?

	A.V.F.: Porque ellos fueron comprando el uno al otro con las hectáreas que figuran en Venezuela, todo ese cerro del Mesón que colinda con Agua Sucia. Hay muchas personas que dicen que eso no tiene papeles, pero no, señor, yo tengo un poder que ellos me hicieron y resulta que ahí están los que figuran como sucesores. Aquí estamos es un poquito atrasados por unos impuestos.
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	Recibo de impuesto predial del predio Juan García La Uchema, en 2019.
 Muestra una deuda de $25.247.600. 
Fotograma: Javier Osuna.

	

	¿Ustedes en este momento tienen legalmente la autorización para decidir lo que se hace en ese espacio?

	A.V.F.: Sí, señor. Tenemos la autorización de la sucesión porque ellos nos dijeron, y bueno, uno aquí en Villa del Rosario viene y paga impuestos. Lo único que le digo es que estamos un poquito atrasados, porque por la vaina de que llegaron los paramilitares y no dejaban trabajar.

	

	¿Cómo era la vida allí?

	A.V.F.: Bueno, la principal producción era la panela, molíamos dieciocho o diecinueve semanas. Se molía porque teníamos más caña que otros cultivos, más el tomate, tabaco y otros cultivos menores. Cuando eso, en realidad esto era muy sano, ahí vivíamos toda la familia, tranquilos, no nos molestaba nadie. Comíamos con el sustento del trabajo y salimos adelante.

	

	¿Ese trapiche ustedes lo construyeron, o cuando arrendaron el predio ya estaban ahí las bases?

	A.V.F.: No, la construcción del trapiche ya estaba ahí, toda la instalación, todo el ingenio completo. Nosotros lo que hicimos fue sembrar más caña, para que hubiera más producción. Un trapiche movido por agua no necesitaba motor, ni corriente, ni nada para moverlo. Él se movía por agua. Una rueda grande y la hacía mover el agua, así se molía la caña.

	

	¿Qué queda de ese trapiche?

	A.V.F.: Lo único que queda de ese trapiche son las bases, las bases de la ramada por donde corría el agua, la rueda; eso es lo único que queda, no hay más nada porque, de resto, los techos se los robaron; la casa grande de teja, una casa inmensa, eso todo lo quemaron los paramilitares.

	

	¿En qué año llegaron los paramilitares?

	A.V.F.: Eso fue como en el 2000. Iniciaron con los hornos en el 2001.

	

	¿Cómo fue?

	A.V.F.: Primero echaron a correr a la persona que cuidaba, un encargado que nosotros teníamos ahí. Entonces corrieron a los que custodiaban y después nos tocó bregar a sacar lo que medio teníamos. La forma en la que ellos llegaron era que nosotros no podíamos habitar eso, teníamos que dejarlo e irnos. Entonces nosotros sacamos todo para la parte de Venezuela y allá nos instalamos, pero allá agarraron esa zona como un lugar para sacrificar gente, mejor dicho, maltratarla, de todo. Y ahí, en ese sitio, creo que quedaron más de doscientas personas enterradas.

	

	¿Qué recuerda del desplazamiento, Fredy?

	F.V.: Fue de la noche a la mañana. Yo tendría dieciocho o veinte años, era más joven, pero eso fue duro. Al principio la gente nos cuidaba, y ya tiempo después, estando del otro lado en Venezuela, nosotros estábamos viviendo allí, y también nos echaron a correr… y qué más hacíamos nosotros. Mi papá se fue para Valencia y yo… Después no pudimos volver a agarrar la finca poque mi papá nos crio ahí, y yo también crie ahí a mis hijos, y bueno, es una historia muy larga.

	

	¿Cómo se presentaron los paramilitares que los desplazaron?

	F.V.: Ellos estaban todo el tiempo de civiles, pero tenían buenas armas; eso le daba a uno miedo, lo dejaban a uno sano.

	

	¿Recuerda el nombre de los comandantes?

	F.V.: Cuando eso estaba el comandante “Hernán” y el otro, que sacrificaba a la gente, era al que le decían dizque “El Gringo”.

	

	¿Qué pasó con las personas que cuidaban el predio? ¿Hablan aún con ellas?

	A.V.F.: Ellos se fueron, claro, inmediatamente, porque ya con una orden de ellos de que si se quedaban ahí los mataban, tocaba anochecer y no amanecer. Nos tocó irnos, todos ellos se fueron, y nosotros qué íbamos a volver. Nosotros, desde la parte de Venezuela, que solo lo divide un río, desde allá mirábamos cómo echaron a desarmar todo eso…

	

	¿Cuánto tiempo les dieron para irse?

	A.V.F.: Eso fue inmediato, qué más se hacía. Ahí al lado está el río Táchira, que divide el predio, porque esa finca tiene una parte en Colombia y otra en Venezuela. Entonces el río divide parte colombiana y parte venezolana, y nosotros sacamos lo que pudimos, ganadito, un tractor, lo que nos servía más, y nos pasamos para Venezuela.

	

	¿Cómo fue la persecución en Venezuela?

	F.V.: La verdad es que allá duramos poco tiempo; se pasaron los paramilitares para allá y nos comenzaron a buscar. Ellos le dejaban razón a la gente de que nosotros éramos cómplices de la guerrilla, así que nos tenían en la lista. Entonces, ya que nos dieron chance nos tocó fue irnos, porque qué más hacíamos. Pero bueno, eso la salud no tiene ningún precio; nos tocó correr, qué le vamos a hacer. Después ya con el tiempo fue que llegamos otra vez.

	

	¿Desde Venezuela seguían al tanto de lo que estaba pasando con el predio en esa época?

	A.V.F.: Sí, señor. Uno estaba al tanto porque siempre por ahí había mucha gente que medio podía estar. Uno veía cómo los agarraban a tiros, esas barbaridades que hicieron con la gente…

	

	¿Qué les decían que pasaba con la gente en el predio? ¿Qué información les llegaba?

	A.V.F.: Eso se oía de la gente que se desaparecía de una parte a otra de los altos de la parada de Villa del Rosario, de todas partes; la gente la llevaban allá, al sitio ese de la hacienda. El que llegaba ahí no regresaba a la casa, y entonces uno, desde la parte de Venezuela, cuando veía ese humo que salía, pues sabía que era la gente que quemaban, la mataban y la quemaban, entonces qué podía hacer uno.

	Y cuando todo eso es lo más normal, no había gobierno, porque si se hubiera aparecido el Ejército uno habría intentado poner una denuncia; si hubiera ido alguien a mi casa pues habría sido muy distinto, pero según parece, los llamaban que iban para allá de la Fiscalía, ahí mismo les avisaban que iban a bajar y no conseguían a nadie. Entonces eso era una zona que, de Juan Frío hacia arriba, era un sitio sin ley; ahí los que mandaban eran ellos.

	

	¿Los volvieron a amenazar después del desplazamiento?

	A.V.F.: Como no nos pudieron agarrar, entonces nos mandaron buscar a Venezuela, a la parte venezolana, entonces nos tocó salirnos de ahí también. Como no nos pudimos estar ahí, en la parte del río, pues nos tocó perdernos de ahí. A mi incluso me tocó irme dos años para Valencia, estado de Carabobo. Mi señora la dejé en Rubio y los hijos nos tocó desparramarlos, unos para un lado y otros pa’l otro, y gracias a Dios aquí estamos contando el cuento.

	

	¿Volvieron a comunicarse en algún momento con Bertha González, para contarle sobre lo sucedido?

	A.V.F.: Sí; yo incluso les dije que vinieran, que cómo hacíamos, que yo no podía estar más ahí, que yo les entregaba eso, y me dijeron, “no, señor Antolino, usted sabe cómo se defiende”, “nosotros no vamos a ir para allá”. Les hablé de todo lo que le estoy contando a usted y se pusieron fue nerviosos. “No, señor Antolino, defiéndase como pueda usted con eso”.

	

	¿En la actualidad cuál es el estado del predio?

	A.V.F.: Bueno, el predio lo estamos trabajando. Ya cuando hubo presencia del Gobierno pues nosotros empezamos a trabajar. Ya ordenamos tierras, sembramos tomate. No tenemos es caña, porque como no hay trapiche, no hay casa para vivir; lo que hicimos fueron unos ranchitos provisionales, pero toda la gente decía, “no, eso es tierra de paramilitares”, pero pues por lo pronto los paramilitares no han estado. Gracias a Dios no han venido de nuevo.

	

	F.V.: Casi la mayoría son hortalizas; lo que es cilantro, perejil, cimarrón y yuca, eso sí hay. Y unas vaquitas que hay ahí, unos dieciséis animalitos.

	

	¿Ustedes han hecho algún trámite para hacerse con la titularidad del predio? Que legalmente quede a su nombre, por todo el tiempo que llevan viviendo allí…

	A.V.F.: Pues yo he intentado. Según lo que nos dijo la sucesión, ellos no iban a reclamar eso, porque en realidad todos son profesionales y no necesitan venir, les da miedo por lo que pasó. Ellos nos dijeron, “miren a ver si ustedes, por estadía, por la estadía de estar en ese predio, ya quiere decir casi que es de ustedes”; por el tiempo, porque nos tocó lo más duro.

	

	¿Estarían dispuestos a permitir que organizaciones de desaparecidos o las autoridades realicen labores de investigación y memoria en este espacio?

	A.V.F.: Sí, claro. Incluso antes del COVID-19 había venido una doctora55 con la que tuvimos varias reuniones, pensando en hacer como un tipo de camposanto. Entonces yo les dije, mirando el sitio donde están, que se le pueden donar dos o tres hectáreas, lo que sea necesario, sobre todo pensando en la gente que no sabe dónde quedaron sus familiares. Entones les dije que sí, que con mucho gusto. Les dije que podían hacer un camposanto, celebrar una misa en honor de todas las personas que cayeron ahí. Eso fue lo único; después no volvimos a saber de la señora, no aparece.

	

	¿Qué pasó con esa iniciativa?

	A.V.F.: Pues mire, estábamos trabajando, pero después vino el COVID-19, entonces con el COVID pues se trancó todo, porque se fue todo el mundo a protegerse de la cosa, y uno también. Y nosotros dijimos, “bueno, qué pasaría”, y no volvimos a tener más información sobre eso.

	

	¿Por qué cree que se le dijo a la comunidad que no había disposición para realizar actos de memoria en este espacio, o que se quería vender el predio?

	A.V.F.: Eso es falso; yo tengo testigos incluso de que, al contrario, incluso nosotros limpiamos porque iba a venir la Comisión de la Verdad, que lo propuso. Ellos dijeron que traían una máquina y que iban a hacer una cosa, como decir un evento, y que el que tuviera familiares podía asistir, la gente estaba contenta con eso. Lo que se ha dicho es falso, nosotros estamos perfectamente a la orden de lo que quieran hacer.

	

	¿Cuál es la situación de seguridad actual?

	A.V.F.: Pues yo le soy sincero, en la parte colombiana sí hay seguridad, pero como divide es un río, en la parte de Venezuela sí están. En la parte de Venezuela está el ELN, entonces ellos hacen alguna fechoría y se pasan al otro lado, otra vez. Entonces aquí no hay, pero el problema es el paso del río de San Antonio hasta allá, donde nace el Táchira.

	

	¿Quiénes están viviendo allí?

	A.V.F.: Nosotros, la cabeza mía. Están los hijos, yo por ahí todas las semanas vengo, pero fijamente lo que tenemos en el predio son unos ranchitos provisionales, porque uno no sabe cómo reaccionan después y vuelven a llegar. Lo que había antes era una casa inmensa de teja, pero esa la quemaron, entonces lo que estamos es pendientes, sembrando hortaliza, sembrando tomate, son cultivos menores.

	

	F.V.: Sí, en este momento, todos los días estoy ahí, menos los domingos, que uno descansa un poquito. Por ahí yo tengo unos animalitos, por ahí también tengo unas vacas, unos marranos y unas gallinas.

	

	¿Cuándo decidieron regresar al predio?

	A.V.F.: Yo creo que por ahí en el 2010, que vimos que ya comenzó a haber presencia del de Ejército, ya pusieron vigilancia pareja del Ejército. Entonces nosotros nos comenzamos a acercar de a poquitos, y los paramilitares, bueno, la mayoría de esos cayeron, de los que nos habían desplazado; algunos de ellos se entregaron, a otros los mataron. Entonces ya hubo presencia del Gobierno y ese es el apoyo que uno tiene; si el Gobierno lo apoya a uno, entonces uno se aguanta.

	

	¿Han recibido apoyo del Gobierno en ese proceso de regresar?

	A.V.F.: No. Yo vine y puse mi caso, dije que nos habían robado todo. Me tomaron varias declaraciones, después fuimos a Cúcuta, también a Villa del Rosario, donde muy bien me atendieron, pero ya no podía haber ayuda para nosotros porque eso ya había pasado. Que por qué no había dicho más antes. Y yo les dije, “bueno, sin decir uno nada y lo seguían buscando, ¿cómo me iba yo a presentar?, yo no podía”, y gracias a Dios estoy contando el cuento.

	

	¿No les dieron respuestas de esas declaraciones?

	A.V.F.: Sí, a mí la respuesta que me dieron fue que por lo pronto no había nada que hacer, porque ya había pasado la temporada en que habían puesto fecha para reparar a las víctimas, entonces que por eso nosotros ya nos quedábamos por fuera.

	

	¿Cómo fue volver? ¿Qué encontraron?

	A.V.F.: Encontramos restos de personas que habían enterrado y entonces las sacó el agua del río; eso fue horrible. Donde era el trapiche, que era la parrilla, ahí sí quedó mucha gente. Y ahora que hemos estado trabajando hay gente que ha picado hortalizas y eso, y por ahí han sacado restos de personas. Fue gente que murió en la época de los paramilitares.

	

	¿Han encontrado prendas de ropa?

	A.V.F.: No, no hemos encontrado pedazos de ropa, eso no se consiguió. Y lo otro fue que los que quemaban y eso, lo que quedaba era el cenicero ahí; eso les arrimaban cauchos de carro y gasolina y quemaban a las personas, dos o tres. Entonces ahí quedaban eran las cenizas.

	

	¿Qué hacen cuando encuentran restos de las víctimas?

	A.V.F.: Uno dice, “aquí hubo una persona que cayó”, entonces las personas que trabajan le cogen como miedo. Yo les digo, “más bien digámosle al padre que organice una misa con todas esas personas que murieron y que no tuvieron sepultura, pero no cojan miedo. Tengan miedo es de que vuelvan los paramilitares”.

	

	¿Estarían dispuestos a recibir algún tipo de ayuda o apoyo para analizar los restos que han venido encontrando?

	A.V.F.: Claro, si nos ayudan.

	

	¿Cuál ha sido el procedimiento con los restos que han venido encontrando?

	A.V.F.: Los han tapado o los dejan ahí.

	

	¿Recuerdan dónde han venido encontrando esos restos?

	A.V.F.: Eso es un poco difícil, porque ya son tierras a las que uno le pasa el tractor, y entonces ya esos terrenos se siembran. Sería en el momento en que uno los hubiera conseguido… Otros, a los que los agarra la noche trabajando, han dicho que han visto a un niño que sale y que lo ven, que llega a cierta parte y se desaparece. La gente dice que van pasando y ven a un niño caminando, que se va desapareciendo. Uno no sabe si allí fue que mataron a un niño también, o qué sería.

	

	¿Qué les diría a las familias que hoy están buscando a sus seres queridos, o que saben que fueron incinerados allí?

	A.V.F.: Yo les diría que, con mucho gusto, si quieren hacer el camposanto y todo, pues nos reunimos. Porque uno también es ser humano y no sabe cómo murió esa persona ahí, torturada, y nadie vio por ella, entonces uno ve que la familia sufre… Ahora, el que quiera venir, ahí está limpio eso; hubo toda esa masacre, pero eso está limpio, entonces ahora queda más fácil hacer el camposanto. Y todo aquel al que se le desapareció un familiar en ese entonces, pues que vayan allá al sitio. Allí a nadie se le prohíbe, incluso se puede cercar el área donde fue la masacre.

	

	F.V.: Que vayan y uno le explica a la gente que quiera preguntar algo, uno les explica cómo pasó y cómo fue y cómo llegamos nosotros.

	47 Existe evidencia periodística para señalar la existencia de más hornos en el departamento, según muestra el libro Me hablarás del fuego.

	48 Versión libre de Jorge Iván Laverde Zapata ante la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz de Cúcuta, en 2008.

	49 Una sentencia proferida por el Tribunal de Justicia y Paz, en octubre de 2014, sugiere realizar entrevistas a Nancy Gómez Ambrocho y Anais Cruz de Pérez para esclarecer la situación del predio.

	50 “‘El Iguano’ reveló cremación de cadáveres”, escrita por el autor de este libro. Verdadabierta.com, 10 de octubre de 2008. Disponible en: verdadabierta.com

	51 Puede leerse completa en el apartado “El responsable del fuego”, de Me hablarás del fuego.

	52 Las sentencias de Justicia y Paz dan cuenta de más de sesenta y tres miembros de las Fuerzas Militares y de organismos de inteligencia que, presuntamente, mantuvieron vínculos con los hombres del frente Fronteras. Entre ellos se destacan el director seccional del DAS, la directora seccional de Fiscalías, coroneles y varios capitanes del Ejército. Recomiendo leer “El estado paramilitar del frente Fronteras” en Me hablarás del fuego.

	53 Directora seccional de Fiscalías de Norte de Santander durante la época de mayor expansión del frente Fronteras. Actualmente se encuentra prófuga de la justicia.

	54 Mi mejilla es el cielo estrellado, prólogos y selección de Jacobo Sefamí y Alejandro Tarrab, Saltillo: Instituto Coahuilense de Cultura-Editorial Aldus-Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004.

	55 La artista Doris Salcedo estuvo explorando, junto con la Comisión de la Verdad, la posibilidad de hacer una intervención artística en los hornos. El proyecto se frenó durante la pandemia del COVID-19.
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Hace unos días terminé hablando con mi terapeuta del amor y de cómo sentía que nunca me había enamorado. Terminamos hablando de esta historia y resulta que parte de mi energía sigue allí, con él… que aún ahora, casi 19 años después de su muerte, mi energía y la posibilidad de amar entregándome al amor está contenida en esta historia inconclusa.

	Pero más que inconclusa, ahora pienso que es una historia no vivida.

	He pensado cómo la mujer que soy hoy puede hablar con esa adolescente que se deshacía de ganas de vivir. Creo que hoy esa niña puede ser mi hija y seguramente yo actuaría igual que mi madre.

	William hoy me duele como duelen los fantasmas, me acompaña y me sigue como un muerto que aún tiene cosas por decir.

	Ahora veo el sentido de estas cartas, que volvieron del fuego, que siendo ceniza pueden juntarse nuevamente y permitirnos ver que el amor es lo único más real que la muerte.

	Esta mujer que soy hoy es el devenir de esa niña desconfiada que se moría de ganas por entregarse, pero también se moría de miedo por perder esa “fantasía del control”.

	Esta mujer que soy hoy no sabe cómo amar sin medida, porque siempre he cruzado los brazos y nunca logré dejarme caer.

	Esta mujer que soy hoy sigue estando muy triste sin comprender cómo esta tierra ha parido tantos muertos jóvenes, tantas niñas viudas, tantas historias no vividas.

	Hoy, en perspectiva, ya no siento vergüenza, abrazo y cuido a esa niña que desde su habitación se dio cuenta de que la vida es profundamente dolorosa y profundamente bella.

	Esa historia no vivida y ese fantasma caminan a mi lado cada día. Esta carta de ceniza también es una despedida.

	

	Javier….

	Espero que esta historia pasada por tus manos y devuelta al papel, se convierta en un poderoso mensaje de resistencia ante la muerte, de re-existencia como única forma de ver la vida.

	Quiero quedarme contigo, no hace falta conectar mi rostro de hoy con la historia que se escribe, porque esta puede ser de muchas maneras y en muchos lugares una historia que se repite. Lamentablemente yo puedo ser cualquiera.

	Aunque decidí no serlo.

	No quiero ser cualquiera y por eso sigo en esta tierra remendando las heridas, remendando mis heridas he intentado comprender cómo cabe tanto dolor y tanta muerte en el mismo lugar donde la belleza y el estremecimiento de la vida se niegan a perecer.

	

	12 de diciembre de 2021

	
[image: Capítulo 14. ¡Coloréame! (Carta a Emilia)] 

	[image: 1_2.jpg] 

	[image: 2_2.jpg] 

	[image: 3_2.jpg] 

	[image: 14.jpg] 

	[image: 14-2.jpg] 

	
No creo en las coincidencias.

	No es una coincidencia que, entre todas las personas a las que pudiste haber entregado esta correspondencia, me hayas elegido a mí. No es una coincidencia que esta historia de amor abra y cierre con la poesía de dos seres humanos, enamorados y valientes, que fueron asesinados por su compromiso con la verdad: Tirso y Julio Daniel. No es una coincidencia que el asesino de William, “El Gringo”, sea el mismo de Luis, la primera víctima de los hornos crematorios que investigué en 2013. No es una coincidencia que “Hernán”, quien dio la orden del crimen, haya sido instruido en el Ejército por el escolta que la UNP designó para protegerme en 2016 (porque “Hernán” fue militar antes de ser paramilitar, como tantos otros); tampoco que “Hernán” haya sido asesinado al obtener la libertad cuatro meses después de mi denuncia a la opinión pública, advirtiendo que mi esquema había sido infiltrado. No es una coincidencia que el Gobierno no ofrezca ninguna respuesta a la fecha. No es una coincidencia que mi esquema de seguridad haya sido reducido a un chaleco antibalas y un botón de pánico este año.

	

	No

	son

	coincidencias.

	

	Querida Emilia, comienzo a escribirte esta carta, y, a pesar de tantas “no coincidencias”, siento una inmensa alegría. Esa alegría proviene de poder hacerlo con la satisfacción del deber cumplido, y eso, en la vida, se siente tan pocas veces.

	Reconstruir esta historia de amor ha sido la oportunidad de reencontrarme con su significado. En el sentido más poderoso de la palabra. Me gustaría hablarte un poco de eso, del amor. Del coraje de una madre que cree que su hijo se convirtió en cucarrón, una trasmutación que permitió reconocer a cientos de víctimas que hoy son y deberán seguir siendo reparadas por un gobierno que resultó cómplice de los hornos crematorios (aunque la vida jamás pueda comprarse con dinero). Decirte que esa madre también conoció a William mientras buscaba a su hijo, y que hace pocos días me dijo que no podía entender cómo un joven tan tímido y servicial pudo hacer parte del frente Fronteras. Yo mismo me hago esa pregunta.

	Tomo tus cartas, sus cartas, mis cartas (como dices tú). Yo las agarró y algo, en el corazón, parece moverse. Es la vibración leve de un carbón que amenaza con convertirse en incendio; la resignación de Prometeo encadenado, tras robar el fuego a los dioses y entregárselo a los hombres; “el fuego en el 23” que nos brota de adentro, como a la SIEMPREVIVA de Andrés Caicedo.

	En la profundidad de tanto dolor, de tanta muerte, aparece la imagen de un perro calcado de caricatura. Una invitación a colorearlo.

	

	Un ave despierta dentro de estas cartas… ¿Puedes sentir su vuelo de fénix, Emilia?

	

	Quisiera hablarte de un hombre que escribe a mano en el papel, uno que se toma la molestia de demarcar las horas precisas del trazo: día, noche, tarde. Quisiera hablarte de un hombre que escribe cartas y las envía clandestinamente para citarte en un andén, para dedicarte canciones, para recitarte poemas. Pero ya lo conoces. Sus manos hicieron mucho más que escribir…

	Quisiera entonces hablarte del horror, del sufrimiento de cientos de familias que aún buscan los restos de sus seres queridos y que no encuentran tranquilidad, ni consuelo. Quisiera hablarte de ese otro William, de Daniel, de tantos jóvenes que se unieron y se unen a las filas de los paramilitares porque no hay más. Donde nacieron no hay más.

	Pero hablo del mismo hombre. De la complejidad del ser humano capaz de lo sublime y lo espantoso. Como tú, como yo, como todos los que leerán estas palabras.

	Vuelvo entonces sobre ese perro de caricatura, Emilia.

	Han pasado ya ocho años desde que quemaron el apartamento donde vivía, cinco desde que vinieron a buscarme con escarapelas falsas de la UNP (quizás, para no regresar); tres desde que pusieron puesto de vigilancia a las afueras de mi casa (ya no están, o no los veo).

	La vida, tan frágil, tan vulnerable, tan poderosa, me permite escribirte esta carta hoy.

	Quiero contarte (contarles), una infidencia. Una cursi, a fuerza de repetición, como el amor.

	En 2015, después de múltiples fracasos, cuando logré finalmente poner un pie en los hornos de Juan Frío, tras huir de varios paramilitares armados, nos detuvimos con los policías que me acompañaron en un restaurante, a las afueras de Cúcuta, a desayunar. Puede sonar estúpido, pero sentía que invitarlos era lo mínimo que podía hacer después de semejante susto.

	En cuestión de segundos estaba solo en la mesa, muerto de ganas por tomar el celular y llamar a mi familia, pero no había señal. Entonces le pregunté al escolta Jhon Jairo Gómez (con quien siempre estaré agradecido) qué sucedía. ¿A dónde habían ido todos?

	“Están llamando a sus familias”, me dijo.

	Volví a casa algunas horas después, afortunadamente hubo tiempo para abrazar a los que quiero. En mi apartamento me esperaba Moro, el perro con quien vivía y que sobrevivió al incendio de 2014. Necesitaba orinar.

	Recuerdo con un renovado asombro el paseo de ese día. Esa sensación de respirar, justo después del miedo, como si estuviera aprendiendo a hacerlo por primera vez. Cada cuadra, cada paso, cada árbol era, en sí mismo, una celebración. ¡Que orine! Una reafirmación de la vida sobre la muerte. Era amor, Emilia. Enfrentar el paisaje conocido con ojos de recién nacido. Amor.

	Vuelvo entonces sobre ese perro de caricatura.

	Vuelvo sobre esa sensación incierta del mañana que rodea nuestro día a día. Ese qué tal sí. Cuando todo parece perdido. Cuando todo se acaba, pero no termina.

	Vuelvo sobre el sentimiento que te forzó a esconder y no destruir estas cartas. Siento que ellas nos hablan de una fuerza más real que la muerte. Del amor que describes (que vive más allá del tiempo). La hoja que nace de la rama de un árbol marchito.

	Vuelvo entonces sobre ese perro de caricatura, Emilia.

	Y, aunque no soy tú, siento deseos de colorearlo.

	

	El poeta Gonzalo Márquez Cristo me dijo un día: “Solo el amor puede arrebatarle territorios a la muerte”.

	Aquí estoy.

	Periodista.

	Cartero.

	Enamorado.

	Estas palabras imprecisas defienden el amor y pretenden arrebatarle territorios a la muerte.

	No creo en las coincidencias, Emilia.

	Creo en el amor.

	En el origen de todo incendio.

	

	YA 
ES 
HORA 
DE 
INTERCAMBIAR 
SU 
FUEGO 
POR 
PALABRAS

	¿Qué importa ya?

	Qué vengan los bomberos.

	

	Te abrazo,

	Javier

	

	Pd. 1: En el proceso de este libro me quejé, cuando estaba estancado, con el poeta de la brevedad Gustavo Adolfo Garcés (parte de la Generación Emboscada que sobrevivió a la muerte de Julio Daniel). “Aquí estoy, intentado desaparecer”, me dijo. Aquí estoy, pienso yo, intentando ser árbol.

	Pd. 2: Te devuelvo nuestras cartas, ahora son de todos los que las lean.

	Pd. 3: Gracias por creer en mi sombra.

	Pd. 4: Contéstame (contéstenme) aquí.

	

	

	

	

	

	

	

	Pd. 5: No te preocupes, no me tienes que devolver las hojas.

	25 de marzo de 2022

	* * *

	Dijo: esta carta también es una despedida, William.
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	[8:00 a. m., 16/10/2019] Emilia: Ay Javier...

	[8:01 a. m., 16/10/2019] Emilia: Gracias por aparecer en el mundo y ayudarme a dimensionar ese dolor… Ya lo había sepultado en el fondo de mi inconsciente.

	////////////////////////////////////////////////////////////

	estación frente al mar

	como perro rabioso

	la piel se me agrieta de deseo.

	

	afuera, sobrepasando la arena

	una barcaza irrumpe en el poniente

	y las hojas dicen la jerga de una nueva serenata

	mientras comienza la luna.

	

	podría correr poseso detrás de alguna estrella

	pero me queda este mar

	el vacío que alimento para que llegue el día.

	

	como jauría en desbandada

	mi sangre dicta una palabra.

	te deseo con todo tu orín

	con tu fragilidad de ala

	con tu turbia podredumbre.

	

	amor: me está naciendo una hoja56

	56 Chaparro, Julio Daniel, Inquieta certidumbre, Bogotá: Fundación Fahrenheit 451, 2019. Fue un poeta y periodista colombiano asesinado el 24 de abril de 1991. Trabajó en diferentes medios de comunicación y hacia 1989 se vinculó al diario El Espectador, donde desarrolló una destacada crónica periodística, merecedora del Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar por su serie “Lo que la violencia se llevó”, incluida en el libro Papaíto País (1992).
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	Un fuego trepidante: contexto del frente Fronteras

	Con el fin de acompañar la lectura de este libro he construido un breve recuento de la estructura del frente Fronteras, el grupo paramilitar responsable de los crímenes de los hornos crematorios en Norte de Santander, donde los cuerpos de más de quinientas sesenta personas fueron incinerados. La intención de este texto es ofrecer información de contexto a quien se relaciona con estas Cartas de ceniza, para que se pueda identificar con mayor facilidad a quienes desempeñan y desempeñaron un papel central en esta historia.

	Uno de los documentos que considero más reveladores para entender las dinámicas de este grupo (que hacía a su vez parte de una estructura más grande, llamada el bloque Catatumbo), es una sentencia del 31 de octubre de 2014 del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, a cargo de la magistrada Alexandra Valencia Molina57.

	Según esa sentencia, la cúpula del bloque Catatumbo, es decir, su esfera más alta de poder, estuvo conformada por los hermanos Castaño Gil (Carlos y Vicente) y Salvatore Mancuso Gómez58, quien manejaba el bloque desde Montería, en el departamento de Córdoba.

	En el terreno la situación era diferente. El bloque Catatumbo tuvo como máximo comandante a Armando Alberto Pérez Betancourt. En los primeros días de enero de 2000 se sumó al bloque José Bernardo Lozada Artuz, quien reemplazó durante un mes a Pérez Betancourt y luego asumió como segundo al mando y, a partir de julio del 2000, pasó a ser el tercero, debido al ingreso del también excapitán del Ejército Nacional Diego Fernando Fino Rodríguez, alias “Marlon”. Estos tres hombres conformaron el Estado Mayor del Bloque Catatumbo hasta su desmovilización, en 2004.

	El bloque estuvo integrado por tres frentes, cada uno de aproximadamente cuatrocientos hombres:

	
		Frente La Gabarra: a cargo de Armando Alberto Pérez Betancourt

		Frente Tibú: a cargo de José Bernardo Lozada Artuz

		Frente Fronteras: a cargo de Jorge Iván Laverde Zapata (“El Iguano”)59, el cual se integró al bloque Catatumbo a finales de diciembre de 200160.



	Estos frentes estaban divididos en compañías de choque compuestas por doscientos hombres, aproximadamente, y estas, a su vez, en seis contraguerrillas, conformadas por grupos de treinta y cinco miembros que, a su vez, se separaban en tres escuadras compuestas por hasta doce integrantes.

	La sentencia mencionada señala que:

	Jorge Iván Laverde llegó a tener bajo su mando más de 300 hombres entre urbanos y patrulleros de choque, copando la ciudad de Cúcuta y los municipios de Puerto Santander, Los Patios, Villa del Rosario, El Zulia, Santiago, Gramalote, Lourdes, Salazar de Las Palmas, Arboledas, Pamplona, Rangovalia, Herrán, Pamplona, Toledo, Labateca, Cácota, Arboledas, Bochalema, Durania, Salazar, Gramalote, Sardinata y parte del municipio de Bucarasica, así como las áreas rurales de Cúcuta, Puerto Santander y El Zulia, donde contaba con la compañía Zafiro integrada por 120 veinte hombres, que prestaba seguridad a los ganaderos, arroceros y productores en general, así como a él mismo, en cuanto era su centro de operaciones y donde más permanecía.

	

	En el 2001, Laverde designó a Carlos Enrique Rojas Mora, alias “Gato”61, como comandante de los paramilitares urbanos en Cúcuta, dividiendo estratégicamente la ciudad en cuatro zonas: Atalaya, Belén, Aeropuerto y La Libertad, con grupos entre seis y diez hombres, con comandante y subcomandante militar y un comandante financiero. Con el fin de expandirse, aprovechó las bandas de delincuencia común en los barrios populares y reclutó a sus miembros bajo amenazas de matar a quienes no se incorporaran. Así logró controlar la ciudad, apoyado por redes constituidas por taxistas, tenderos, celadores y comerciantes, actuando por medio de amenazas y homicidios, contando con estructuras armadas que operaron sistemáticamente con violencia, extrayendo recursos de sus habitantes, impartiendo “justicia” a mano propia e imponiendo el orden a su capricho.

	A nivel rural, el frente Fronteras conformó un grupo de choque integrado por las compañías Zafiro 5 y Zafiro 6, bajo el mando de alias “Yunda” o Lorenzo González Quinchía, y posteriormente de Jimmy Viloria Velásquez, alias “Jairo Sicario”.

	De esta manera, en la zona fronteriza de Cúcuta, Puerto Santander y Villa del Rosario, como en el área del Catatumbo, los paramilitares iniciaron una guerra contra la población civil, con la complicidad de agentes del Estado, llámense miembros del Ejército Nacional, Policía Nacional, DAS, y hasta servidores de la Fiscalía General de la Nación, que les sirvieron para que progresivamente se tomaran, sin oposición, gran parte del departamento62.

	En el caso de los hornos crematorios, para el contexto de esta historia, se reconoce como máximo comandante de la zona de Villa del Rosario a Armando Rafael Mejía Guerra, alias “Hernán”63, quien adecuó las ladrilleras y los trapiches como hornos de desaparición con alias “Gonzalo” o “El Diablo”64, otro de los mayores implicados en las desapariciones mediante hornos en Juan Frío y de quien, misteriosamente, no consigue establecerse su identidad.

	Entre los nombres de los paramilitares que cumplían las órdenes de “Hernán” en el municipio, se mencionan los alias de “Julio”, “Nelson”, “Mascota”, “Polocho”, y se identifica a Andrés Robledo Rivas, alias “El Gringo”65; todos ellos fueron responsables de diversos crímenes, mayoritariamente asesinatos (uno de ellos, el de William), incluida la incineración de cuerpos de sus víctimas, según han confesado en sus versiones libres en la Ley de Justicia y Paz.

	Cifras estatales indican que el bloque Catatumbo y el frente Fronteras perpetraron cincuenta y cuatro masacres entre 1999 y 2004, que dejaron seiscientas tres personas muertas; se calcula que 98.789 personas tuvieron que abandonar sus territorios de manera forzada; asimismo, se tienen registrados 1.019 casos de desaparición forzada, y por lo menos 5.200 homicidios.

	Según Verdadabierta.com, en su artículo “Las cifras del frente Fronteras”:

	

	Las actividades de hurto de ganado y el cobro de vacunas a empresarios de la región permitieron que esta organización criminal tuviera ingresos por más de 33 mil millones de pesos desde 1999 a 2004. El resto del dinero de sus gastos provino del bloque Catatumbo, que se financiaba en un 80% del narcotráfico y que tenía el control directo de los laboratorios de droga en la zona66.

	

	Las siguientes gráficas dan cuenta de la expansión trepidante del frente Fronteras desde 1999, y simulan casi la expansión de un incendio descontrolado que cuatriplicó su tamaño en un periodo de cinco años. Es importante señalar que, tras la desmovilización de 2004, varios de sus integrantes continuaron delinquiendo y aún permanecen en la clandestinidad; entre ellos se encuentra Jorge Cadena, alias “Colmillo Blanco”, quien participó en el crimen de los hornos crematorios de Puerto Santander, en la finca Pacolandia.

	

	Entre mayo y diciembre de 1999
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	El frente Fronteras tuvo presencia en Puerto Santander, Cúcuta, gran parte de El Zulia y parte nororiental de Santiago, San Cayetano, Los Patios y Villa del Rosario. Mapa: Sentencia Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014.

	Entre enero de 2002 y diciembre de 2004
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	El frente Fronteras irrumpió en Cúcuta y los municipios y corregimientos de Puerto Santander, El Zulia, parte de Sardinata y Bucarasica, Villa Caro, Lourdes, Gramalote, Santiago, San Cayetano, Salazar, Durania, Los Patios, Villa del Rosario, Arboledas, Bochalema, Ragonvalia, Chinácota, Cucutilla, Herrán, Pamplonita, Pamplona, Mutiscua, Cácota, Labateca, Toledo, Chitagá y Silos. Mapa: Sentencia Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014.

	57 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Referencia 11001600253200680008 N.I. 1821 en contra de Salvatore Mancuso Gómez.
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	El 29 de agosto de 2020 falleció Moro. Defendió, con valentía, el apartamento que incendiaron en 2014, intentando censurar la investigación de Me hablarás del fuego.Sus cenizas serán devueltas al agua, de donde todos venimos, el día de la publicación de este libro.
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	“Esta obra es un cuento de amor en medio de tanto dolor. Una historia que Javier Osuna supo escribir con la integridad y la sensibilidad que lo caracterizan”.

	DEL PRÓLOGO DE MARÍA TERESA RONDEROS

	William y Emilia se conocieron cuando ella era solo una niña y él un integrante de las AUC. Las cartas que se intercambiaron —reproducidas en este libro— le permitieron al periodista Javier Osuna reconstruir su historia de amor y mostrar que, en medio de una guerra como la nuestra, pueden aflorar las relaciones más inesperadas.

	A través de diferentes voces, el autor nos relata también las escalofriantes masacres ocurridas en Juan Frío, Norte de Santander, y cómo este territorio puede transformarse en un espacio de memoria histórica, reconciliación y resiliencia.

	Cartas de ceniza hará reflexionar al lector sobre los distintos actores y efectos de una guerra que no termina, pero, sobre todo, lo llevará a entender que, aun donde se viven el horror y la barbarie, se pueden encontrar la esperanza y el amor.
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HAY DESCRIPCION DE LA ESCENA EL CADAVER FUE TRANSPORTADO POR FUNERARIABAJO
CUSTOOIA DEL i

HIPOTESIS DE LAMUERTE VIOLENTA POR ARMA DE FUEGO
EL CADAVER INGRESO IDENTIFICADO Al PARECER EN BASE A | A CENUT A
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eatender ~ cémo un joven tan tfmido y servicial pud¢ hacer perte
del Prente Fronteras. Yo mismo me hago esa pregunta.

Tomo the certas, sui éartas; mié cartés (como dices t¥). Yo las” agaivd
aro

130, en el corazdn, parece moverse. Es la vibracidn leve de. un. ¢

amen.z& con convertirse en”incendioj ld”risi ynacidn de Prome
nado, tras robar el Fuegh a los Closes™y entregdrselo & 1los
fueso én el 23" que nos brota de adentro, como a la

hombres: "el
SIEMPREVIVA s¢ Andrés Caicedo. G

En 1z profundided de tauto dolor, de’ tédte duerte, aparece la
ize_en de un perro caleado de-caricatura. Una invitacidén a colorearlo.

erte Gentro de estas certas...lPuedes sentir su vuelo de
e? %

arte ¢e un hombre que escride a meno en el pepel, uno
molestie de demsrcar las hofas precises del trezo? afé,

Gque escribe cartas y las

&7 il hoiore
andén, para dédi

te Gihciones,

stinamente para citaits &AW
ére reciteriec poemas. Pero ye lo conoces. Sus menos hicieron mucho

=ds que €8CTidIT..e
Quisiera entonces hablarte del horror, del sufrimiento de cientos

Ge femilias que ain buscen 165 7estos de Sus seres queridos y que no
encuentran tranquilidad, ni comsuelo. .Quisiera hablarte de ese otro

Williazm, de Daniel, de tantos jévenes que se uniéron v se unen
2 les filas de los paremilitares porque no hay mds. Doude nacieron no
S inds :

Pero haolo del mismo hombre. Do la c;mplejidud del ser hum a
de 1o suslime y lo-sspentoso. Como td, como yo, come todos los T2

que leerdn estas palabras.
Vuelvo entonces sobre ese perro de caricatura, Bmilia.
Han pasado ya ocho afios desde que quemaron el apertamento donde viviae

e vivia,
cisce desde que vinierom & buscarme con escara, £
ciaco ; d scarapeles falsas o UNP (qui
s, pare ao reiTesar)i tres desde que pusieron puesto de 31??1?(."‘ {quiz-
& las afuerss de-mi casa(ya no estén, o mo 1os veo). X

Lk vida , tan frlgil, tan vulneravle, ten poderosa, me permite
escrisirve esta certa hoy, »
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Quievo contarte- (contarles), une infiduncia. Una cursi, = fuerza as

repeticidn, como el &moXs- - PR 2 o ®

miltiples fracesds; cuzndo logré findlnei

Ba 2015, des

un pie en 1os horngs’ de'Jl Frio, t7aé huir de ¥8rics piramilitares
srmados, nos-detuvimos-con 108- pelicfes-que-me -acompefiaron-en-un-res-

teurente, a las afusres de Ofcuts, a desayuner. Puede somar estipido

pero-sentfa que-inviterlos ere 1o minimo que podfa Tacer después de

semejante-susto. oo i 2

Ed ¢lestidn e Segundos esfava solo en la indsa, muerto de
tomar ol coluler y llemar a.mi.familia, pero-no-heoia sefial.-intonces

pregunté el .escolta Jhon Jaire Gémez (o quien siempre esterd agradecido)
qué sucedfa. {4 dnde habfen-ide todes?-:

"Estén 1lamando a sus famildas',-me dijo.- .- - -

Volvi 2 ¢asa algunas horis despuds, afortunadaments.hubo tiempo para
abrazar & los que quiero. £n i’ apartamento me esperaba Horo, ‘el perrd
con quien vivia y cue sobrevivié el incendio de 2014. Necesitaba orinar.

Recuerdo con un renovado-asoubro el paseo-de ese dia. Esa sensacién

de respirar, justo déspuéé del miedo, como Si eéstuviera eprenciendo
2 hacerlo por primera véz. Cada ciadra, cada pasé, cada drool era,
en s{ mismo, una celebracién. !Qué orine! Una reafirmacidn dé la vida
sobre la muerte. BEra amor, Emilia. Enfrentar el paisaje conocide con

los ojos de un recién nacide.. 4mor,
Vuelve entonces sobre ese perro de caricuturs,

Vuelvo sobre gsa sensacin incierta del maficna qué rodea nuestro dfa
o dfa. Bge qilé tel sf. Cuando todo parece perdido, Cuesndo todo se eceba

pero no termina.
Vuelvo sobre el sentimiento que te forzd a esconder y mo destruir ostas
cartas, Siento que 6llas nos hablan defma fuerza mds real que la muerte,
Del emor que describes (que vive mds alld del tiempo)? La hoja que

nace de la rema deé un &rool marchito.

Vuelve entonces sobre ese perro de caricetura, Epilia,
¥, eunque no soy tu, siento deseos de colersarlo,
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las coincidencias.
coincidenéia que, enire todas lad personss & las"(ue pudiste

ado esta- correspondencia,-we hayas-elegido a-mf.--

coincidencia dle esta historia do amor abra y cierre con la

Loesfa de Gos seres humanos, enamorados y velienles, que fuerom- .

No es une

wscsinados por- su- CORPromiso- con-la-verded: Lirso y Julio Daniels

No es une coincidencia que el sesino de William, "EI Grihike", bea
risko de Luis, la primers victima du 108 hornos crematorios queé
13. No es una coincidencie que "Herndn",. quien-die-- -

vestisué @
la orden del crimén, iaya 5id0 intruido en el Ejército’ por el escolta
que la UNP designd pera protegerme én 2016 (porque "Herndn" fug

siliter antes de-ser peramilitar, como tantos otres);- tampoco que
"Herndn" haya sico asesinado al obtener la licertad cuetro meses

después de 71 denuncia a la opinidn piblica, advirtiendo que mi
esquesa havfe sido infiltrado. No es una coincidencia que el Govlerno
ninguna respuesta a la fecha. No es una coincidencia que

no ofre
Ei esquena de seguridad haye sido reducido & un chaleco anticeles ;
un botén de pénico este afio.
No
son
coincidencias.
wuerida S:ilia, comienzo a escribirte esta carta, s, & peser Ce

tantas "no coincidencias', siento una inmensg clegrie, Es. alegria
Proviene de poder hacerld com la satisfaccidn Gel deder cuupiico

, 7 es0,y en la vida, se siente tan pocas veces.
. ; . L opuckmded
cconstruir esta historia de amor ha sido la pesivitium de
Teencontrarme con su significedo., Bn el sentido mds poderoso ce la
paladora. Me gustarfa hablarte un peco de eso, del amor. Del corzje
de una madre que cree que su hije se convirtid en cucarrdnm, una
transmutacién que permitié recomecer a cientos de victimas quo -

son y deverdn seguir siendo reperadas por un Gobierno gue resultdt
céxplice de 1os hornos crematorios(aunqué la vide jende pucca comprarse

con “inero), Decirte que esa macre también comocid e William mlertras
buscada @ su hije, 7 que hace pocos dfas me :ijo que no pocfe
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